Тургенєв: письменник, який не вмів говорити «ні»? Частина 2
Краса обманює
Одного разу жіноча краса зіграла з Тургенєвим злий жарт. Знаючи, що у Некрасова не вистачає для його «Современника» матеріалу для відділу белетристики, він рекомендував йому повість одного молодого автора, кажучи, що «це така краса, після якої я повинен поламати своє перо, щоб не осоромитися перед таким новим талантом». Некрасов, поклавшись на смак Тургенєва, не читаючи, купив у автора рукопис і відправив до друку. Коли з друкарні принесли коректуру, Некрасов схопився за голову: рекомендований Тургенєвим «шедевр» був нижче всякої критики: герої цього твору - все до одного графи да княгині - виражалися до того пишномовно і неприродно, що викликали сміх.
Коли прийшов Тургенєв, Некрасов, не кажучи ні слова, прочитав йому уривки з цієї повісті. Тургенєв сміявся до сліз і потім сказав, що нічого дурнішого він ще не чув. Коли ж Некрасов оголосив, що цю дурість він сам йому і рекомендував, Тургенєв спочатку не повірив, а потім, переконавшись, став пояснюватися. Виявляється, він слухав читання цієї повісті щасливі й сидячи близько до однієї дамі, яка йому дуже подобалася, що він упивався ароматом її голови, розкошував, коли вона повертала свою голову до нього і тихо повідомляла свої захоплення від повісті, що її губки так близько були до його щоки ...
Некрасов в покарання засадив Тургенєва виправляти пишномовні розмови героїні і героя в його хваленою повісті. Тургенєв, пропрацювавши трохи, встав з-за столу і вигукнув: «Гарненько треба було б висікти автора, щоб він не смів ніколи братися за перо! Та вже й мене до речі! ».
Циклоп з жіночою душею
«Тургенєв - це жіноча душа в грубому облич циклопа», - так охарактеризував Івана Сергійовича французький письменник Доде. Писемський називав його «ласкавим гігантом з очима вмираючої газелі». Незважаючи на велике зростання і борцівські статура, Тургенєв був напрочуд м'яким, неконфліктним людиною. Він був зразково ввічливий з усіма, і навіть своєї прислузі ніколи не говорив «подай», а - «дозволь мені склянку води». Йому важко було сказати кому б то не було слово «ні». Тому його весь час долали різного роду прохачі. А він, не в змозі відмовити і не знаючи, як допомогти, винувато повертався до стіни і дряпав її нігтем ...
З ковпаком і в кутку
Як у всякого видатної людини, у Івана Сергійовича були свої дивацтва. Взяти, приміром, його манеру сміятися. За словами Фета, сміявся він самим заразливим чином: «валився на підлогу і, стоячи на четвереньках, продовжував реготати і трястися всім тілом». Коли на нього нападала хандра, одягав на голову височенний ковпак і ... ставив себе в кут. І стояв там до тих пір, поки туга не проходила.
Слід відзначити також і його надзвичайну охайність і майже маніакальну любов до порядку. Два рази на день він міняв білизну і витирався губкою з одеколоном, сідаючи писати, упорядковував кімнату і паперу на столі, і навіть вставав вночі, згадавши, що ножиці лежали не на тому місці, на якому мають бути. У нього псувався настрій, якщо віконні штори були неакуратно засунуті. Не міг писати, якщо хоча б одна річ на письмовому столі лежала не на своєму місці.
Вранці Тургенєв довго займався своїм туалетом і особливо ретельно причісувався. «Дивися, - говорив він Полонському, - я починаю праворуч цим гребенем ... п'ятдесят разів, потім ліворуч ... п'ятдесят раз- потім іншим, більш густим гребінцем - сто разів. А потім - щіткою. Ти здивований, чи не так? Але, розумієш, добре зачісуватися й бути бездоганно пригладженим завжди було моєю пристрастю з самого дитинства ».
«Жисть - дуже неприємне комахам ...»
Одного разу зачарований Віардо, він так і залишився вічним і трохи штучним шанувальником-шанувальником. Цей дивний союз сімейства Віардо і російського письменника породив чимало пікантних чуток. Судячи з усього, Тургенєв так і не став коханцем оперної знаменитості, але, не в силах що-небудь змінити, продовжував грати протягом багатьох років - до самої своєї смерті - цю двозначну роль «кращого друга сім'ї». Не створивши власної сім'ї, він так і просидів все життя на краєчку чужого гнізда.
Чому так? Побоявся відповідальності? Не зустрів справжнього кохання? Не зміг побороти свого хронічного страху перед Жінкою? Хто знає ... У всякому разі, відомі його слова, сказані вже на схилі віку: «Я готовий був би віддати всю свою славу за те, щоб знати, що десь є людина, яка турбується, що я спізнююся, що не повертаюся вчасно. А я ж можу прірву на день, на два, і цього не помітить ніхто ».
Але з цим він, здається, вже змирився. Він любив згадувати, як йому - колись ще студенту Петербурзького університету - казала квартирна хазяйка-німкеня, чуючи його ремствування на долю, не балували його присиланням грошей з отчого дому: «Ех, Іван Сергійович, нє нада бути сумний! Жисть - це є як мух, - пренепріятнейший комахам. Що делайт! Терпейт треба! ». І він терпів. Адже він завжди був терплячим. Занадто терплячим ...
Щаслива мить
Іван Сергійович прожив довге і, треба думати, цікаве життя. Але чи був він, великий російський письменник, щасливий? Ось цікавий епізод з його життя, яким він поділився одного разу у вузькому колі своїх друзів в хвилину одкровення:
- ... У молодості у мене була коханка - мірошничка в околицях Санкт-Петербурга. Я бачився з нею, коли їздив на полювання. Вона була чарівна - білява, з променистими очима, які зустрічаються у нас досить часто. Вона не хотіла нічого брати від мене. В один прекрасний день вона сказала: «Ви повинні зробити мені подарунок». - «Що ж ти хочеш?» - «Привезіть мені мило». Я привіз їй мило. Вона взяла його і зникла, а потім повернулася, розчервонівшись від збентеження, і прошепотіла, простягаючи мені пахучі руки: «Поцілуйте мене руки, як ви цілуєте їх дамам в петербурзьких вітальнях!» Я кинувся перед нею на коліна ... І, повірте, не було в моєму житті миті, яке могло б зрівнятися з цим! ..]
