Стаття "Метаморфози долі"

До 50-річчя цілини

Метаморфози долі

Я завжди по особливому ставлюся до тих людей, які «годують» країну. Хоч я і взяла в лапки слово «годують», думаю, що не було б неправильним, якби я не виділила це слово як алегоричне. Про людину, героя моєї розповіді, цілком можна сказати, що він, як мало хто (!) В нашому житті, був годувальником тисяч і тисяч людей. Все життя він орав землю, сіяв, вирощував і прибирав з полів хліб. Що казати - вже багато років мало хто хоче займатися цим благородним, але і неймовірно важкою справою. Молодь з сіл спрямовується в міста за більш легким життям. І, можливо, їх за це судити не можна. Що не кажи, а сільський праця не тільки важкий фізично, лякає своєю безпросвітністю, але і невдячний. Куди більш ситно і легко живеться тим, хто сидить в теплих кабінетах і без особливих проблем купує хліб в магазинах, анітрохи не замислюючись і не турбуючись про те, як він дістається тим, хто поставляє його до їх столу. Я люблю трудівників полів і ферм, і коли мені доводиться, в силу якихось обставин, спілкуватися з ними, вкладаю в бесіду всю теплоту і повагу, яке можна випробовувати до ближнього. І хоч бери в лапки, хоч - ні, - вони наші годувальники!

Ми вже звикаємо писати і читати про людей, що займають великі пости, чимось явно залучають уваги оточуючих (славно заспівав пісеньку, запально станцював на сцені, красномовно виступив з трибуни). А про простих роботяг, які заслуговують нашої вдячності набагато більше, ніж інші, ми або взагалі замовчуємо, або скромно вставляємо їх прізвища поруч з їх керівниками, вихваляючи останніх до оскоми в зубах. І цілком справедливі в цьому закиди наших читачів.

Сьогодні я хочу розповісти про обставини, що оточують простого трудівника, нічим на перший погляд не видатної людини, але, за великим рахунком, вартого куди більше уваги і поваги, ніж він наділений ними насправді. Про цю людину я не хотіла б писати випробуваними штампами. Хвилююся і тривожуся - чи вийде моє оповідання зворушливим і ніжним, як я цього дуже бажаю. І не тільки тому, що він був беззавітним трудягою, а й тому, що Льова - мій кузен - один з моїх улюблених братів. Людяність - це його якість превалює над іншими рисами його характеру, в яких поганого я не бачила ніколи. Кажуть, що навіть у самому золотом людині є щось таке, що не дуже добре його характеризує. Я з цим погоджуся, але бувають винятки з правил: у Леве поганого я ніколи нічого не бачила. Чуйність, правдивість, готовність прийти на допомогу будь-якій людині, яка цього потребує, щедрість в побуті, а головне в серці - це тільки мала дещиця характерних рис мого кузена.

Мій двоюрідний брат Лео Давидович Вінтер (ми по-домашньому кличемо його - Льова) сповна сьорбнув хліборобського праці. Працював комбайнером і трактористом у радгоспі Біловодський Іртишського району Павлодарської області. Я не пам'ятаю, щоб мій брат коли-небудь відпочивав. За всю свою робочу діяльність (а починав він працювати зовсім молодим - і до пенсії не міняв професію), він усього два або три рази використовував свою законну відпустку, і то - або за станом здоров'я, або з-за якихось непередбачених подій в родині. Що таке неділю чи свята - для працюючих в поле механізаторів ці поняття вважалися лише в «червоних календарях». А в жнива і зовсім днювали і ночували на польовому стані.

Я добре пам'ятаю, як торохтів по ночах трактор нашого сусіда-тракториста Олександра Майера. Прикочуючими він з роботи на своєму залізному «коні» вночі. А гул мотора у трактора найпотужніший, і, звичайно, вся округа оглушає його торохкотінням. Трохи світло, шум мотора цієї великовагової машини знову будив всіх сусідів. Часто тракторист займався вночі її ремонтом. І ревучий мотор оглушав усіх, хто жив поруч. Але ніхто і не думав обурюватися перерваним спокоєм, це було нормально для сельчан. А як інакше, робота завжди в ті часи була у людей на першому плані. Точно так само, як мій сусід-тракторист, трудився і мій брат, і так само ночами, в свою чергу, не було спокою його сусідам. Мені врізалося в пам'ять: посмішки у тих, хто працював у полі, були білосніжними - такий ефект створювався від дочерна засмаглою шкіри обличчя, а руки і взагалі мало чим відрізнялися від чорношкірих людей. У ті рідкісні години, коли Льова бував удома - це в родині завжди відзначалося гарним настроєм домочадців, якийсь тихою радістю віяло від усього в будинку. Обов'язково готувалося щось смачненьке, а дітей і зовсім від батька не можна було відірвати.

І не тільки заради шматка хліба намагалися ці роботяги, вони ще й по-справжньому були патріотами своєї країни. Адже агітаційні заходи щодо підвищення рівня праці - робота і ще раз робота - спрацьовували в ті роки на повну котушку. Люди намагалися заради країни, заради її процвітання. А про своє особисте життя багато хто тоді і не особливо замислювалися - лише б домочадці були здорові, та трактор торохтів ... І ще не замислювалися над тим, що багато з їхніх співгромадян безсоромно користується їхньою працею куди більш з більшою вигодою для себе, не дуже надриваючись непосильною роботою, та й у матеріальному плані були поблагополучней.

Як ці трудівники витримували такі важкі фізичні навантаження, для мене завжди залишається загадкою, адже працювати доводилося і на своєму особистому подвір'ї. Без господарства в селі - нікуди. І подвійно прикро за таких людей, як мій брат Льова. Здоров'я, природно, було надірвано. Коли Льова йшов на пенсію в 60 років - він був вже готовий дідок, і одна у нього залишилася турбота в житті - лікарня. Нескінченні лікування, процедури, уколи. І ось вона знову - глузлива капость долі: розвал союзу. І все звалилося в тартарари, особливо сільські поселення, що випробували на собі повною мірою всі тяготи розрухи, тоді вже Льова і лікуватися не міг - нема на що, адже лікування стало платним ... Такий злиднів мені бачити не доводилося. Часто навіть хліба в будинку не було. Пенсію не виплачували, в магазинах і в борг взяти було нічого - магазини в ті часи були такими ж жебраками. Життя принизливо обессмислілісь.

Довелось мені в ці роки побувати у них в гостях з гостинцями - ковбасою і пряниками, - так радості у Льовін дітей і онуків було хоч відбавляй. А коли я відкрила двері і зайшла до них - перше, що кинулося в очі: переляк господарів будинку. Вони занервували: гостю пригостити нічим. Навіть елементарного чаю та цукру в будинку не було. Господарство тримати стало неможливо насамперед через брак кормів. Угіддя відразу зробилися приватними, і накосити траву для корівки - ніде ... Порожній сарай виявився настільки занедбаним, що від свого сирітства він якось дивно покосився і, здавалося, - ось-ось завалиться. Колись він давав притулок хазяйської живності: коровам, телятам, свиням, курям, гусям, качкам. А нині рятувала картопля і капуста з огірками, які вирощувалися в своєму городі. А поливались овочеві грядки з відер, зносили повними з Іртиша. А ну-ка потягай на високий яр важезні відра ... От і все прожиток.

Смутком і тугою віяло від усього, що оточувало мене тоді в цій поїздці. Не тільки будинок мого кузена зазнав такі лиха, все село лякала своєю занедбаністю - з чорними провалами віконних очниць у зруйнованих житлових і виробничих будівлях. Гнойові купи диміли прямо посеред дороги, а найстрашніше - гробова тиша, навіть, як у давнину, і собака не гавкне. Людей не видно, машин теж і дивно - ні дітей. Коли б раніше на вулицях не було дітей ?! Самотній теля брів вулицею, як старий, хворий бичок - це все, що я побачила з живого. А адже я тут виросла і зовсім інша обстановка оточувала мене з дитинства в моїй улюбленій селі. Що трапилося? Страшна війна або моторошний тайфун смів все на своєму шляху? Чому в мирний час, маючи потужну техніку, здоровий людський потенціал, без чвар і кровопролиття (зокрема, тут ...), без стихійних лих сталося все це. Хто відповідатиме за таку біду? Чому діти в сім'ї мого брата (його онуки) дивляться голодними очима? Хіба їх дід і бабуся не надривалися все своє життя для того, щоб вона була краще і красивіше? І хіба вони самі не заслужили кращої долі хоча б тільки за те, що самовіддано і покірно годували багатьох і багатьох людей, отримуючи натомість гроши і хвороби, а головне нічого не вимагаючи за свою працю?

Ми в той раз довго говорили з Левом про спіткала його сім'ю і багато інших сільські родини - біді. Я часто згадую ті дні, коли мій брат приїжджав до нас в гості, і ми з ним могли за чашкою чаю говорити до ранку. Мене завжди вражає його гострий розум, філософські роздуми про життя, правильне її розуміння, тонкий аналіз явищ, про що він з легкістю, докладно, а головне красномовно може говорити. (Наведу приклад, на перший погляд, здавалося б, не особливий, але, як потім з'ясувалося, дуже правильний в міркуванні мого кузена. У ті роки, коли на Павлодарському тракторному заводі почали випуск «жниварок» з надмірно великою довжиною захоплення для збирання зернових ( 17 метрів), Льова відразу скептично поставився до цієї необачною затії влади. Як би ми не розхвалювали наш хліб, колосся злаків на полях завжди були невисокими. Степ, в свою чергу, хоч і рівна, але все ж таки - не стіл, не настільки, як це було необхідно при тій довжині захоплення «жниварок», яку закладали в конструкцію. І природно, випробування цих машин лише довели невдалість затії. Зернові на полях наполовину залишалися неприбраними, перемятих та непридатні для вторинної прибирання. Втрати при новій техніці були б великі. ..). Освіти у Льови всього лише і чотирьох класів немає. Він погано бачить з самого раннього дитинства. Лихі голодні прийшла аж до війни, під час неї і після - позначилися на його здоров'ї. Ні книг, ні газет він читати не може. Бачить тільки обриси з-під товстих стекол очок, що, слава Богу, дало йому можливість працювати, а не числитися в інвалідах. Правда, говорити про це він не дуже любить.

Леве було три роки, коли почалася війна. Його батька, Давида Петровича, забрали в трудармію, де він помер від голоду. Молодший брат Давида Олександр (мій батько - І.В.) теж був з ним в одному таборі. Олександр дуже любив свого старшого брата, і важкий рубець в серце від того, що йому самому довелося ховати Давида у величезній канаві, куди скидали трупи, що не гоївся все життя. Він завжди підкреслював той факт, що Давид був самим здатним з усіх братів і сестер в сім'ї, хоча всі діти у Петра і Амалії Вінтер (мої дід з бабусею - І.В.) відрізнялися хорошими здібностями не тільки в навчанні, але й у багатьох життєвих справах, і в мистецтві. Хтось прекрасно малював, хтось був чудовим столяром, теслею, муляром, шевцем, вміли грати на музичних інструментах, відмінно співали, добре володіли пером. Навчання всім дітям давалася легко. Молодший брат Яків вчитися почав відразу з третього класу: програму двох перших класів він уже знав, навчаючись самостійно поруч зі старшими в сім'ї. Але життя розпорядилося так, що не всі діти в сім'ї могли отримати освіту: заважали бідність, війна, необхідність заробляти, щоб не померти з голоду. Адже жителям Поволжя, як і, в свою чергу, українцям, довелося пережити страшні голодні роки перед війною, коли вимирали цілими поселеннями.

Мати Льови Амалія Вінтер з чотирма дітьми (молодшому Олександру було кілька місяців від народження) під час війни була виселена з Саратовської області в Тюменську. Ні для кого не секрет, що довелося пережити переселенцям, скільки важких років випало на їхню долю. Але Амалія підняла дітей, намагалася зробити все, щоб вони мали хоч маломальской освіту. Її старший син Роберт так хотів вчитися, що живучи напівголодного життям у гуртожитку, все-таки закінчив педінститут, причому з відзнакою. Але трапилася біда - він помер навіть не встигнувши попрацювати за фахом. Доля не пошкодувала цього красивого, розумного хлопця. Льова ж, в силу того, що погано бачив, вчитися не міг. Звідки в ті роки можна було дістати спеціальні окуляри?

Амалія з уже подорослішали дітьми переїхала до Казахстану за кращою долею, де нещодавно оселилися сім'ї молодших братів Давида, Олександра і Якова та їх старшої сестри Марії. У ці роки якраз бурхливо освоювалися цілинні землі. Роботи вистачало всім. Незважаючи на фізичні й матеріальні труднощі, що випали на долю цілинників, їм давали можливість будувати свої будинки, виділяючи для цієї мети позику. Дуже багато сімей таким чином виходили в той час з положення з браком житла. До того ж будували пятістенка не тільки з саману, але і з цегли. Вишикувалися і Вінтер. Хороший добротний будинок Льова будував уже будучи одруженим. Його сестра Ліда вийшла заміж і жила в сусідньому радгоспі, а брат Олександр, відслуживши в армії, теж обзавівся сім'єю, і за допомогою старшого брата купив собі будинок по сусідству з ним. Так і повелося - все життя потім Льова чим міг допомагав своїм рідним. І коли помер від хвороби, ще не встигнувши постаріти, молодший брат Олександр, а слідом і його дружина, Льова замінив їх дітям батька.

Життя помаленьку налагоджувалося. Онуки Амалії Вінтер вже не знали таких тягот, через які пройшло старше покоління. У цілинні радгоспи в ті роки надсилали з усієї країни все, що було необхідно для нормального проживання та роботи: цілина мала величезне значення не тільки для країни Рад - цілинний хліб був в ціні і в інших країнах. Люди поступово обзаводилися обійстям для худоби, городами, меблями. (Я ніколи не забуду свою поїздку на Україну на початку сімдесятих років. Всього лише в шістдесяти кілометрах від Києва, де ми з чоловіком зупинилися в гостях, в селі у тьоті Моті, була така безпросвітна бідність і зубожілий, що ми були в шоці. Світла не було, радіо - теж. Старенька, похилена хатка, крита соломою, була настільки бідна, що мені здавалося, ніби я потрапила в первісний світ. Пол земляний, ліжка домочадцям замінювали спеціальні глиняні виступи біля стін «світлиці», на яких замість ліжок валялися старі шуби. Немовля заколисує в колисці, підвішеній на гак посеред кімнати. Грубо збиті дерев'яні стіл, стільці і шафка для жерстяних мисок і кухлів, що не прикрашали житло. Єдине багатство в сім'ї - залізне ліжко з периною і декількома подушками, на якій спали тільки почесні гості. Вологість цьому ліжку з різким запахом досі залишилися у мене в пам'яті. На вулиці у дворі стояв великий чан, в який господарі скидали недоїдки зі столу, яблука з саду: все це заливалося водою і бродило. Найлютіший самогон з цієї смердючій рідоти міг збити з ніг міцного мужика від пари випитих склянок. У селі від нереалізованого дозвілля, від нудьги і зневіри панували пияцтво і дикість. Чоловіки безкарно били дружин. Ні газет, ні книжок, ні журналів - нічого!).

Я хочу підкреслити, що на цілинних землях людям жилося набагато комфортніше і ситніше. Наші будинки і зовнішньою стороною і внутрішнім оздобленням разюче відрізнялися від тих, про які я розповіла. До того ж в селах обов'язково були клуби, де люди проводили своє дозвілля, часто демонструвалися фільми, з концертами приїздили досить відомі артисти, селяни самі організовували свої самодіяльні хори, влаштовували вистави на сценах клубів. Якийсь просто захоплений патріотизм і пафос опановував людьми. Все це приваблювало на цілину дуже багато людей з усього Союзу. Змішування різних кровей (які тільки національності не об'єднувалися під цілинним небом!) Давало «свіжу кров»: талантами наш край обділений не був. Люди вчилися один в одного, передаючи свої хороші звичаї та традиції від одного народу - іншому. І дружба була щирою, а сказати простіше, вона просто була як само собою зрозуміле! Про неї зовсім не кричали на кожному розі, як зараз ... А книгами були завалені всі бібліотеки - читай - не хочу. Газети і журнали виписувалися в такій кількості, що, наприклад, в нашій родині батько спеціально змонтував величезний поштову скриньку. І адже все прочитувалося. Хоч прийнято вважати, що в усі часи в наших краях процвітало пияцтво, на ділі це було не так. На весь наш величезний радгосп п'яниць було всього дві людини. На жаль, один з них згорів від горілки. Спиртне (в основному самогон, дешеве вино, рідше - горілка) з'являлося на столі тільки у свята. І що відрадно - не пам'ятаю випадків розлучення подружжя, сім'ї були міцними.

Звичайно, все це сприяло тому, що люди самовіддано трудилися і вірили, що життя буде краще і багатше, що з часом і сільська праця не буде таким безпросвітним. На зміну батькам заступали їх сини. Як би праця не була сільський хліб, молодь сміливо йшла на допомогу старшому поколінню. Розраховував на це і Льова, сподіваючись згодом навчити синів хліборобської професії. Вони з дружиною Серафимою все життя відмовляли собі багато в чому для того, щоб зібрати сякий-такий капітал з мізерних заробітків для підтримки майбутнього своїх дітей. Серафима теж все життя трудилася різноробочою - то на току, то на фермі, отримуючи за важку роботу копійки. Вона - так само, як і чоловік, рано підірвала своє здоров'я і - так само, на пару з ним, вийшовши на пенсію, тільки й знала відвідувати лікарні.

Але гроші - такі безцінні, з такими труднощами накопичені, так солодко виношуються в надії на те, що вже дітям жити легше, ніж батькам - в один прекрасний день перетворилися на папірці. Всі ми колись прокинулися вранці в однаковому становищі. Народ у величезній країні зубожів відразу: у кого були гроші, у кого їх не було, у кого їх було мало - все стали рівні, - грошей у населення не стало !!! Ледве відійшли від удару, настала нова біда: розруха, невиплати заробітної плати і пенсій, втрата робочих місць, бідність одних і збагачення, причому у великих розмірах, інших. Терміново потрібно було думати, як жити і що жувати. Все це вдарило по нервах багатьох і багатьох людей. Розгубився народ, але в той же час покірно ніс тягар несправедливості і свавілля.

Льова теж злякався. Старша дочка залишилася без роботи, з чоловіком не склалося, а на руках у неї двоє дітей. Молодший син, хоч і мав роботу, але годувати сім'ю було нічим - заробітної плати він не бачив роками. Самі старі теж пенсію не отримували. Худобу годувати стало нічим. А головне ніхто про них подбати і не думав. Соромітне для такої величезної країни соціальне становище позначилося більшою мірою, ніж всі інші сфери нашого життя. Кожен виживав самостійно, як у лісі, серед диких мавп. Лиха тривали довго ...

Ніколи раніше Льова і не думав про переїзд до Німеччини. Ні він, ні його діти. Для них Казахстан був Батьківщиною. Правда, родичів уже майже не залишилося - Вінтер поїхали. Спочатку в Росію (ще в 70-80-х роках), пізніше - до Німеччини. Звичайно, це засмучувало мого брата. Але зате були хороші друзі, сусіди, з якими за кілька десятків років вони стали майже рідними: Аринов Шакен і його сім'я, Майер Олександр і його родина, Ескандіров Тусет'є і його рідні, Шамрай Володимир, Хомякова ... І зараз, коли Льова з Серафимою живуть у Німеччині поряд зі своїми дітьми та онуками, вони при можливості передають гроші з Німеччини своїм друзям, знаючи, як тим нелегко живеться в селі.

Перед тим, як поїхати в фатерланд, Льова з сином приїжджали до мене попрощатися. Не старий ще чоловік, він виглядав настільки хворим і замученим, що я ніяк не могла проковтнути кому, зрадницьки застряг у горлі. Безглузда кацавейці, перешита з двох старих курточок, стоптані черевики - цей жалюгідний образ привів мене в таке смуток, що я пораділа за них - нехай їдуть. Принаймні - гірше не буде ... Серафиму відвозили, що називається, «під білі ручки», так вона була хвора. Але, коли я через три роки приїхала до них у гості до Німеччини, то була вражена змін, які сталися з цієї подружжям. Зустрічали мене зовсім інші люди. У Льови дорогий костюм, красиві лакові туфлі- посвіжілий і умиротворений, він виявляв таке задоволення від життя, що від радості за нього я знову стримувала сльози, але вони були вже інші. Серафима теж досить жваво вискочила з їх власного автомобіля з невеликим Саквояжик. Як з'ясувалося - це її особиста аптечка, в якій культурненько вмістилися не тільки необхідні ліки, а й спеціальні приналежності для вимірювання цукру в крові, тиску, одноразові шприци та багато іншого. Вона зараз сама собі лікар: і аналізи визначає за допомогою спеціальних приладів, і призначає собі лікування. А вже говорити про те, в яких умовах вони зараз живуть - це окрема розповідь. Все, в чому людина потребує, і навіть з лишком, вони мають. І мені, для повернення боргів за поїздку, дали чимало. Я спробувала відмовитися, але Льова тільки посміявся над моєю скромністю.

Нової свого життя вони самі повірити ніяк не можуть. Льова каже, що боїться, як би це не було сном ...

м Павлодар, 1996

Стаття опублікована в республіканській газеті «Альгемайне Цайтунг» - Алмати, 19-25 листопада 2004 (з фотографіями клану Вінтером в радгоспі Біловодському, Іртишського району, Павлодарської області, фото - середини 1960 років). Увійшла в розділ «Творчість російських німців» на сайті «Німців Поволжя» у Німеччині (в мою літературну сторінку) - лютий 2013