Статті про моїх батьків.

Пам'ять

І було життя ...

Батько

Мої батьки зустріли один одного під час війни у трудовій армії. Мама відразу звернула увагу на високого красивого хлопця, а тато спочатку захопився маминої подругою Міррою - болгарочкой.

Після закінчення війни трудармійці ще кілька років перебували під наглядом спецкомендатури. Життя вже не була так ізнуряюще голодна і холодна. Робочий день скоротили до восьми годин, більше уваги стали приділяти хворим, все рідше вмирали люди. З'явився вільний час. На спецпоселенні перебувало дуже багато молоді, і як в нормальному житті все частіше гралися весілля. Радість, що закінчилася страшна війна, що залишилися живі, надавала цим весіллям особливу чарівність і веселощі. Нареченим шили сукні зі світлого ситцю, фата - з вибіленої марлі, а для вінків умільці відливали з воску різнокольорові квіточки, пелюстки, горошки, все це скріплялося тонким дротиком - ох, як гарно виглядали ці віночки на голівках щасливих наречених. Женихи теж примудрялися діставати дешеві костюми, черевики, в петличку втягається невеликий букетик таких же воскових квіточок. Наряди переходили від одних молодят до інших - якщо підходили за розміром. Запрошені «скидалися» продуктовими картками, отоварювалися борошном, цукром, яйцями. Стряпухи пекли такі пироги, що відірватися було неможливо. Серед німців було багато відмінних музикантів-самоучок, які невтомно грали і співали, і захмелілим гостям нічого не залишалося, як з молодечої заповзятістю пускатися в танок. Грали на кількох струнних інструментах, гармошках. Люди оживали, набували нормальний людський вигляд.

Мій батько добре грав на чотирьох інструментах. Пам'ятаю, як тато, майже щовечора, влаштовував з нами, дітьми, домашні концерти, граючи то на мандоліні або скрипці, то на балалайці або гітарі. Я була ще зовсім маленькою, коли почала підспівувати батькові, не розуміючи змісту пісень, але знаючи напам'ять усі слова. Так от, тато був першим музикантом на цих весіллях. Крім того, у нього був хороший слух і голос, він знав напам'ять багато німецьких, російських, українських пісень, міг заспівувати і першим, і другим голосом, що надавало колективному співу особливу красу. Все це робило батька бажаним гостем на всіх урочистостях, які проводилися з дозволу коменданта в таборі. Я пізніше завжди дивувалася, звідки молодий хлопець міг навчитися стільки за свою тоді ще таку коротку і таку нелегке життя ?!

Ось тоді-то, на черговій весіллі, батько і запримітив скромну, симпатичну брюнетку. Вона в усі очі дивилася на нього і тихо переживала, коли батько запрошував на танець її подругу. Так сталося, що незабаром батько прийшов (за десять кілометрів) в гості до своєї дівчини, а йшов, несучи в душі образ іншого - її подруги Агати. Через кілька днів батько зробив моїй мамі пропозицію, і вони відправилися в найближче містечко на реєстрацію. Мало знаючи один одного, зовсім до цього не спілкуючись, вони не сумнівалися в своїх почуттях (і не справдилися). Розписалися, і кожен відправився у свій табір, а разом стали жити тільки через кілька місяців, коли їм у великому молодіжному бараці виділили крихітну кімнатку, де кожні півтора року один за одним з'явилися на світ ми - два брати і дві сестри. Барак цей відрізнявся тим, що в ньому жили одні молодята (люди різних національностей), і кожна сім'я, з року в рік, збільшувалася за рахунок народження маленьких громадян нашої величезної країни.

Батько влаштувався вчителем у місцеву школу (в містечку, де розписалися з мамою). До початку війни тато закінчив, після семи класів німецької школи, Саратовський педтехнікум німецькою мовою. Вже після війни здобув вищу освіту, закінчивши Омський інститут іноземних мов - відмінно володів німецькою мовою, але це не заважало йому викладати і російська мова, яка він теж добре знав.

З додатком в родині почалися матеріальні труднощі. 700 «старих» рублів вчительської зарплати ніяк не вистачало. Правда, мама була відмінною швачкою, багато шила на замовлення, але зі скромності і жалості до людей, вона не могла брати з клієнтів хоча б половину того винагороди, яке їй належало. Її крихти теж мало допомагали. До цього часу трудармейцев зняли з обліку спецкомендатури і дозволили їм виїзд за межі області. Наша сім'я переїхала в Сибір, де теж було не легше. Через пару років, за покликом батькових друзів, що жили в Казахстані, батько перевіз сім'ю в Іртишський район Павлодарської області.

Вчителем німецької мови його взяли із задоволенням - викладачів не вистачало. Ми якось легко обжилися на новому місці, у моїх батьків з'явилися нові друзі - і росіяни, і казахи. Батько через кілька років майже вільно говорив українською, співав казахські пісні і як і раніше був дорогим гостем на багатьох святкових тоях і весіллях.

Тут, в Казахстані, народився мій молодший брат - последиш, як ми його називали. Батьки побудували свій будинок - не без допомоги друзів. У ті роки будівництво приватних будинків було схоже на аврал: виходили усім світом і основну частину роботи робили за один-два дні.

Через кілька років батько став директором школи одного з цілинних радгоспів. У ті роки директор школи - німець - це було щось особливе. Кого звинувачувати в тому, що війна нашкодила російським німцям, і що багато років німці були в опалі? Треба віддати належне моєму батькові: він ніколи ні на кого за це не ображався і не скаржився на обділеності. І я не пам'ятаю, щоб нашу сім'ю коли-небудь обзивали ганебним словом - фашисти!

Коли в середині шістдесятих років німецьке населення СРСР вирішило відродити автономну республіку або на Волзі, де вона існувала раніше, або в Казахстані, так як тут було найбільша кількість німців, батька запрошували взяти участь у високої місії - поїздку до Москви для висунення цього питання перед урядом (до речі, татів старший брат Карл Петрович Вінтер був делегатом від Красноярської області), але батько відмовився. Він розумів, що вирішувати таке глобальне питання ще рано - надто свіжі рани від війни, хоча і давав собі звіт в тому, що це необхідно, адже підростаюче покоління німців вже не знає німецької мови, традицій.

Чи думав коли-небудь мій батько, що життя так зміниться? Багато чого він передбачав, але не все ... Все його численні родичі, що жили в Росії - на Алтаї, в Краснодарі, Красноярську поїхали до Німеччини. Виїхали і залишилися в живих діти (два моїх брата і батько з матір'ю вже давно покояться в Павлодарської землі). Я залишилася одна ... Погано, що виїжджають німці, чи добре - розсудить історія. Але туга за рідними місцями залишиться в серцях тих, хто виїхав назавжди. І, мабуть, відпала необхідність у створенні німецької автономної республіки, вже дуже мало німців залишилося ...

Міністерство освіти Казахської РСР нагородило батька знаком «Відмінник народної освіти Казахської РСР» (посвідчення № 30229 від 11 серпня 1977), він мав нагороди, численні грамоти, був позаштатним кореспондентом республіканських газет «Нойєс лебен» (Москва) і «Фроіндшафт» ( Алма-Ата) («Нове життя» і «Дружба»). Але не це головне. Головне, що він завжди, за будь-яких найважчих обставинах, залишався людиною чесною, порядною, чуйною, завжди готовим прийти на допомогу кожному, хто до нього звертався. Культурний і освічений, дуже любив свою сім'ю, він багатьом служив прикладом, а це особливо важливо при його професії. Коли він помер, в 58 років (у трудармії на копальнях заробив силікоз легенів, пізніше перейшов в рак), люди щиро переживали. Труну з тілом стояв у школі, весь повитий квітами, почесна варта змінювався і вчителями, і учнями, і друзями, і просто односельцями ... І неважливо - чи були ці люди росіянами, казахами, українцями чи німцями ...

Мого батька звали Олександр Петрович Вінтер.

Мама

Роки сталінських репресій не пощадили ні одну з націй Радянського Союзу. Одних загнали за колючий дріт, інших, зірвавши з обжитих місць, відправили в далекі краї, а третє - затаврували ворогами народу і, не посадивши, проте тримали, по суті, під конвоєм. Це багато в чому відноситься до радянських німців, чия вина, найчастіше, була лише в тому, що фашисти теж були по нації німцями. А також вистачало там і людей інших національностей - болгар, поляків, українців ...

- Приймаємо старі речі, взуття, посуд, - кричав на всю вулицю лахмітник, роз'їжджаючи по селу на старенькій полуторці, критої брезентом.

Мама, так само, як і багато жінок, кинулася до упаковки, яку акуратно заздалегідь припасла для цього випадку. В обмін на мотлох, скупник пропонував жінкам солодощі у вигляді карамельок, «подушечок», пряніков- дешеві дрібнички - гребінці, намиста, носові хустки, косинки, шкарпетки, чулкі- іграшки - м'ячі, ганчіркові ляльки, надувні кулі. Мама в основному із запропонованого вибирала солодощі та іграшки для нас. Вчительська зарплата батька була така мала, що сім'я ледве зводила кінці з кінцями. Правда, мама підробляла шиттям, і ці її крихти погано-бідно нам допомагали.

Сама вона, залишившись в шість років без матері, з дитинства, крім роботи і голоду нічого не бачила, бажала кращої долі своїм дітям ... Її мати померла під час важких пологів разом з новонародженими двійнятами, залишивши маминому батькові у спадок чотирьох дітей - трьох синів і дочку.

Голодні роки на Україні забрали на той світ чимало народу. Випадки людоїдства в сім'ях, де люди втрачали розум від голоду, вже мало кого шокували. Мій дід не дав своїм дітям загинути в ті страшні роки. Він правильно розсудив: не можна різати корову, як це зробили багато, вона - годувальниця. І з усіх сил з синами добував прокорм для неї. Збивали масло на саморобній маслоробці, а потім дідусь їздив в районний центр на базар, міняв його на хліб. До того ж він саджав картоплю, яку теж міняв на продукти. «Лушпайки» (як казала мама) від картоплі теж не викидалися: їх розмелювали і пекли коржі, несмачні, гіркуваті, але, яка не є - їжа. Влітку в щоденний раціон входила юшка з кропиви, лободи, щавлю злегка підфарбована молоком. Молоко батько видавав дітям по склянці тільки в крайніх випадках, все йшло на масло, а масло - на хліб.

Влітку ходили босоніж, а взимку, замість взуття, батько сам вистругував з дерева черевики, в які для тепла запихали сіно. Фуфайка і брюки служили всім дітям - по черзі. Вижили!

У шість років мама перетворилася на маленьку господиню. Прибирання, прання, приготування їжі - це входило в її обов'язки. Як же важко було дитині, та ще виснаженому голодом, управлятися по дому ...

Школу їй на початку третього класу довелося, за наполяганням батька, залишити. От і все її освіту. Але вчилася вона легко і, коли її діти пішли в школу, їй, з двома класами освіти, не становило жодних допомагати їм у навчанні. Старшого мого брата вона тягнула до восьмого класу. Всі ті книги, які читали в сім'ї, перечитувала і вона (коли тільки встигала: п'ятеро дітей, господарство, нескінченне шиття ...).

Під час війни, в сімнадцять років, маму забрали на примусові роботи в трудармію. Там вона і познайомилася з татом. Мій батько працював на руднику з видобутку золота. Без спеціальних респіраторів люди захворювали силікоз легенів. Батька теж не минула ця доля, а пізніше це захворювання позначилося на його життя: в 58 років він помер від раку легенів. Тут же, в трудармії, тато поховав свого рідного брата, який помер від голоду. Тіло покійного, так само, як і тіла багатьох тисяч померлих, скинули в могильник - велику яму, куди щоранку звалювали десятки трупів.

Мама спочатку працювала на заводі з виготовлення бойових снарядів, а пізніше на лісоповалі. Працювати, бувало, доводилося мало не по коліно у крижаній воді. Норма відпрацювання була така велика, що люди від втоми і голоду часто падали замертво. Невиконання норми каралося позбавленням пайка, а це - вірна смерть. Пайок був такий малий, що урізати вже було нічого. Бували випадки членоушкодження (це теж було карається, якщо правда спливала): люди відрубували собі пальці на ногах, руках, щоб хоч тиждень полежати в лазареті, отримати більш ситний пайок, відпочити. Іноді це закінчувалося плачевно - вмирали від зараження крові.

Вранці лагерніц піднімали в 5:00 ранку, а робота закінчувалася пізно ввечері, причому без обідів. Ввечері треба було ще так-сяк привести себе в порядок, випрати кволе білизну, а сил на це часто просто не залишалося. І умов теж не було: за тазом вибудовувалася черга, змилок йшов на вагу золота, аж до того, що відривали від себе хліб в обмін на шматочок мила.

Мама з болем згадувала про те, що в їхньому таборі на перевихованні знаходилися дівчатка з дитячих колоній. Худенькі, заморишние, вони теж повинні були працювати, щоправда, їм часто доручали роботу легше: прибирання приміщень, допомога на кухні. Спочатку жінки, жаліючи дітей, відривали від себе мізерний пайок, але пізніше допомогти дівчаткам ніхто вже був не в змозі. Їх теж часом ховали, як і всіх, в могильнику.

Одного разу у мами вкрали її місячний талон на хліб. Мама тихо змирилася зі своєю долею. Але яким було вісімнадцятирічної дівчини усвідомлювати, що скоро вона помре від голоду. Хто в тих страшних умовах міг поділитися хлібом? Пошкодуєш - сам не виживеш. Але їй допомогла її подруга, яка працювала на кухні. Те картоплину, то жменьку крупи, то ті ж картопляні очистки - вона, ризикуючи життям, приховувала під полою, підгодовуючи подругу.

Після війни мої батьки ще кілька років перебували під наглядом спецкомендатури. Правда, пайок був уже ситніше, норма виробітку значно менше, люди ожили. Пізніше трудармійців дозволили влаштовуватися на роботу на свій розсуд.

Через три роки після війни мої батьки розписалися, але жити разом стали тільки через кілька місяців. У довжелезному бараці, куди поселяли молоді сім'ї трудармейцев, кожна сім'я з року в рік збільшувалася за рахунок народження маленьких громадян нашої величезної країни. Тут з'явилися на світ і ми: два брати і дві сестри. Пізніше, вже в Казахстані, народився наш молодший брат.

Коротка було життя у моїх батьків. Мама нічого, крім роботи, в своєму житті не бачила. Замучена хворобами, нескінченними втратами - після смерті батька, вона оплакувала через кожні два роки, то старшого сина, то молодшого, то улюбленого зятя. Усім їм було по 31 року.

Я завжди вважала, що моя мама сильна духом, що все її життя - суцільна гарт на міцність. Так це і було. Але пережити своїх дітей було вище її сил, адже для неї в житті найціннішим були діти, чоловік. Померла вона в 64 роки.

Ніколи нічого смачненького мама собі дозволити не могла: то голод, то війна, то відразу велика родина - все тільки дітям. Вона дуже любила яблука. Пам'ятаю, коли з фруктами в місті стало трохи краще, я, купивши побільше яблук, ставила перед нею повну вазу і завмирала від щастя, потихеньку спостерігаючи за тим, як вона, без оглядки, їх їла.

Мою маму звали Агата Омелянівна ніби-Вінтер.

1994

Ці статті про маму і батька опубліковані в республіканській газеті «Альгемайне Цайтунг» (колишня «Фроіндшафт») - Алмати (27 грудня 2002 року про папе- 7-13 березня 2003 - про маму) - в обласній газеті «Зірка Прііртишья» - Павлодар (9 червня 2001 - про маму, 21 жовтня 2001 року - про тата) - в «Казахстанської правді» - Астана, 24 липня 2001 - про маме- копії газетних статей про моїх батьків і пародії мого сина Сергія Дьяченко взяли до Варшави (в науково-дослідний інститут) польські вчені, побувавши в Павлодарі з робочим візітом- статті увійшли в розділ «Творчість російських німців» на сайті «Німців Поволжя» у Німеччині (в мою літературну сторінку) - лютий 2013