БАТЬКО
1
Батько, я знав тебе наскільки?
Відповідь не уявляю сам.
І днів моїх мілка фасолька:
Суп - з - поточний по вусах.
У багатоквартирному жили будинку
Ми в комуналці - велика.
Шукаю я даних в першому томі
Долі - вона здалеку.
Колись тут жила співачка
І знаменитою була.
До неї тато співати ходив вчитися ;
І опера його вабила.
Жила у тій співачки мама ;
У якому не пам'ятаю я спорідненість.
Тут з татом зустрілися. Тут яма
Незнанья мого.
У Москві
Тоді суцільні комуналки ...
Батько співаком не став, на жаль.
Був фізиком, працював яскраво,
І знав усі вулички Москви.
І часто ми бродили з татом
Колінчатими - хороші.
І по асфальту вів я палицею,
І радів від душі.
І всю країну батько об'їздив,
І книжником неабияким був.
І рано помер. Наскільки зник він?
Я віру пізно відчув.
А тато в п'ятдесят з небагатьом
Помер - було мені тоді
Так мало - дев'ятнадцять.
Суворим
Мій тато не був ніколи.
Лежав у труні, обличчя так суворо.
Мені дев'ятнадцять. Папа стар ;
Тоді здавалося. А дорога
Моя на початку. Загалом - старт.
Як мало прожив - розумію
Сьогодні - тато! Скільки з ним
Ми не договорили знаю,
Оскільки сам я став сивим.
Він фізик був - і він же лірик,
Він мандрівник, атлет.
А я - поет підпільний, містик.
А тато вірив чи ні?
Як багато з татом говорили,
Раз почав рано я читати.
Про віру ніколи. Але були
Радянські - що тут сказати?
Мої всі інтереси тато
Так стимулював завжди!
Монети, марки. Навіть каси
Театрів згадаю іноді.
По «Буків» з папою ходили.
Таємничі в напівтемряві
Мерехтіли книги. Ту купили.
На лижах мчали по зимі.
Батько! Ти живий, я відчуваю!
Раз на снігопаді я тебе,
Побачив - було ... Розумію ;
Так жартує гостра доля.
Я йшов за людиною - думалось
За папою: договорити
Мені шанс дається - ніби милість,
І далі по-іншому жити.
Але не було такого шансу.
Йшов сніг. Насколь я знав батька?
У пусте сіре простір
Питання устромляю без кінця ...
2
Ми жили у величезному багатоквартирному будинку, складеному з коммуналок- в будинку з скрипучими підлогами і стелями настільки високими, що мені, дитині, вони здавалися небесами в мініатюрі ... Будинок знаходився біля метро Новослободськая - треба було пірнути в підземний перехід і пройти трохи вліво, і ось він вставав - як стародавня фортеця, жовтий, довгий - всього лише п'ятиповерховий, але дуже високий ... Колись в цій квартирі жила Матова - заслужена артистка Великого, краща Аїда 30-х років, нині абсолютно забитая- вона прописала у себе маму, коли та приїхала вчитися в інституті - приїхала з Калуги, звідки і Матова була родом, але в якій спорідненості мама складалася з нею - не знаю ... А у Матовою приватно ходив брати уроки співу батько: тут вони і познайомилися ...
Дитинство батька пройшло в тісній квартирці, в будиночку в Хохловському переулке- пройшло - почасти в провулковій, галасливої, хлоп'ячої життя з бійками і футболом ...
Чи багато я знаю про батька? Він був блискучий: фізик, мандрівник, який об'їздив весь Союз - світ манив, і як би не розкривався, все одно був цікавий кожним нюансом- батько - володар професійного баритона і декількох розрядів з різних видів спорту, бібліофіл і філателіст - знав все на світі, як мені казалось- батько, який помер у 52 роки - мені, тоді 19-річному, думалось: це вік ...
Нескінченні прогулянки з батьком - за привабливою, провулковій, такої багатої в нюансах Москві- нескінченні розмови - про суть, суті всього: про книги, ідеях ... ніколи про віру і Боге- я так і не знаю, що батько думав, відчував у цьому плані .
Кадри спогадів: ось тато вчить мене читати, я скорчився над «Чорною куркою» Погорєльського і буковки, начебто знайомі, ніяк не складаються в слова, точно чинять опір - ніяк мені не здолати премудрість чи що? Батько м'який і терплячий, і далеко, далеко мені ще до школи.
Гуляємо з батьком в Катерининському нині - як називався тоді? - Парку, і плавні качки розсікають рідке скло ставка, і батон захоплений завбачливо.
А ось тато повернувся додому, і дістає маленьку записну книжку, і каже змовницьки: Дивись які - і сторінки книжки перекладені марками, і веселка розквітає легко.
Ми переїхали потім на ВДНГ, в окрему квартиру- і я ріс, цікавлячись багатьом, але чим би не захоплювався я - батько тут же стимулював і направляв інтерес. Ці походи по «Буків», де таємнича напівтемрява осяває видобувається букіністом рідкістю! Театральні пристрасті, коли квитки добувалися з переплатою, і обговорювалася довго потім фізика і тканина представленья- монетні і марочні чорні ринки з різноманітністю осіб і предметів ...
Наскільки ти в мені батько, так і не впізнаний мною?
Наскільки ми не договорили з тобою? ..
