Два крихітні РОЗПОВІДІ
ВЕЛЕТЕНЬ, КАЧКИ, спогади ...
-А в цьому великому будинку, па?
-У цьому? У цьому живе велетень, - відповідає батько, смішно надуваючи щоки.
-А який він?
-Він? Товстий, важливий ...
-Злий?
-Нє-а, синку, сміхотливий. Любить веселі історії і поїсти.
П'ятирічний син веде суглобистими гілкою по асфальту, сіріючих стрічкою. Лісопарк - з лаково блискучими ставками - завершений, і батько з сином вийшли в місто, і крихітна м'яка долонька сина лежить в тертої долоні батька, як диво- і перли продовженого роду шарувато спалахує в дорослому мозку ...
Сорокарічний, бездітний, самотній син давно померлого батька ходить в лісопарк годувати качок на ставках. Купує два батона, і, минувши низку донезмоги знайомих доріжок зупиняється біля бетонного бортика ставка, і кришить батон, забираючись пальцями глибше в м'якоть.
Качки, ковзаючи по водному склу, квапляться, метушаться, блищать строкато шиї селезнів ... Син годує качок і думає про батька ...
ДВОЄ
Шлях до булочної тривав довго - по сіріючих асфальту, критого бронзової охрою листя, повз кремезних, міцних, старих будинків-і трамваї неслися вперед, гублячи іноді з-під пантографа снопи крихітних зірок. У булочної старий прив'язував пса до поручнів і казав - Сидіти. Чекати. - Хоча старий пес і так знав, що йому робити-очі його сльозилися, нюх ослаб, пес мляво дивився на вхідних і виходять з магазину, і коли з'являвся старий - виляв хвостом. Будинки старий ретельно витирав псу лапи, тріпав його, гладив по голові, примовляючи - Ну ось, ось так ... Потім довго мив руки, і на кухні варив кашу - собі і псові. Пес їв швидко і жадібно, і повертався на кухню, де старий пив, шумно сьорбаючи, чай і давав псові шматочки хліба.
Вечір накочувався непомітно - ніби сутінків не було вовсе- сиділи біля телевізора, іноді пес забирався на коліна до старого, і той механічно гладив його, і пес дрімав ... Що уявлялося йому? Старий толком не міг сказати, що згадує сам - щось грудкувате, клёклое, що й було його жізнью- щось довгий, каламутне, сіре - і ось тепер, під кінець, самотність зі псом - і хто раніше з них піде? невідомо ...
