ОСЕННЕЕ КІНО

Розумне, інтелігентне обличчя трамвая - ніби в квадратних стеклах очков- дзвякнувши, зупинився він, і серед інших зійшов хтось у картатих брюках і смугастої рубашке- зійшов і глянув на бульвар, чиї шаруваті крони святкували візантійське золото осені. Хтось минув провулок з баптистської молитовнею, кілька різнопланових, однаково цікавих будинків, і вийшов на площу - обширну вельми, в роздоріжжі трамвайних колій, осінена церквою, чудово представляла російське, 18 століття бароко. Москва-ріка - невидима звідси, - але очевидно сумеречно-лілувата - жила протяжно під величезним мостом, і височенна багатоповерхівка піднімалася старовинною фортецею. До неї, минувши скляшку кафе, де колись торгували смачними шашликами і попрямував хтось. Шірокошумние потоки машин слоілісь, і незабаром, минувши два-три переходу хлопець виявився у старенького кінотеатру, де колись дивився фільми, які не можна було подивитися в інших місцях. Біля кінотеатру був милий скверик - з лавками, критий бронзової охрою палих листя- листя переливають кадмієм, викликають спогади про дитячий гербарії. Тут, на лавці хлопець викурив сигарету, після чого пірнув у кінотеатр. Він бродив по фойє, розглядав фотографії акторів, і згадував, вспомінал- потім, спустившись в яму залу, зайняв своє місце і дочекався темряви.

Заблищало, строкато спалахнуло - і понеслося. Фільм - точно оштукатурений чіткістю стилістики, - плавно вигинався тонким сюжетом - чия психологічна нюансування розцвітала химерними візерунками. Люди на пристані, люди, оповиті туманом, гудок пароплава ... Чоловік, який втрачає любов, і маскує порожнечу, згустками вежлівості- вино в стакане- і томи самотності, прочитані кожним з персонажів. Тонкі лінії життя соплеталісь в загальний малюнок, і некомунікабельність, нездатність порозумітися з іншим видували сумні, райдужні бульбашки. Потім світло включили, і люди потягнулися до виходу.

-Ну і нісенітниця! - Почув хлопець, обігнав молоду пару, і, вийшовши в осінню темряву, закурив. Дракон диму полетів швидко-швидко-строкаті вогні міста пливли синім, золотим, білим. Карти невідомих країн - такими здавалися віконця будинків- карти, за різними річками яких не прослідкуєш, хоча більш-менш відомо їх рух.

А движенье машин було не менше насичено, ніж у світлий час доби ... Міст вигинався, вгору йшов величезним підйомом і чорна чорнильна тінь спритно перетворилася на людину, що схилився над водою. Хлопець сіпнувся, і схопив його за рукав. - Що ви! Навіщо! Не треба! - Хитко-золоті коріння ліхтарів йшли в воду - або небесні, незримі кораблі кинули свої якорі. - Хто ви? - Запитав хлопець. - Ніхто. Гравець. - Глухо відповів чоловік. Йшли вони рука об руку, йшли, мовчали, піднімалися вгору, пірнали в черговий провулок, який робив складну петлю, але коли хлопець захотів звернутися до свого мовчазного, раптового попутникові, з'ясував, що той пропав. Самообман? Мрія?

На трамваї не хотілося под'езжать- легкі дзвони вражень сотався в голові, картини фільму калейдоскопом напливали на реальність-увійшовши додому хлопець увімкнув світло і пройшов на кухню, сів до столу, став їсти м'ясисті, товстобоких сливи з масивної, розписний тарелкі- і думати про образи фільму, про не відбувся самогубцю, якого швидше за все не було-думати і дивитися вниз - у вузький колодязь двору, де простір, обмежений будинками, здавалося маленьким, дитячим - і такою ж маленькою, дитячої, іграшкової здавалася власна, нерозшифрованих життя ...