Про що може сказати старий іржавий ключ?
- Що це? - Запитує подруга, з подивом розглядаючи іржавий ключ, підвішений на гвоздиці на стіні моєї спальні. Я починаю підбирати слова, щоб пояснити їй, що це таке.
Історія появи ключа нехитра. Його підібрала я нинішнім літом, коли ми теплим серпневим вечором йшли вздовж набережної Ками. Теплий літній повітря, до вечора ставав невловимо вересневим, здавалося, був наповнений тінями минулого. Вулиці, якими ми йшли в той вечір, були старовинні, купецькі, там колись стояли Лабазов з зберігалися в них товаром: шкірою, тканинами, модною мануфактурою з Москви, селянськими товарами, косами, вилами і кінської упряжі. Ми розмовляли ні про що, такий я роблю зараз висновок, так як не пам'ятаю жодного слова з розмови, нічого не збереглося в пам'яті крім неясних постатей поруч і відчуженого настрою, коли здається, що все, що відбувається, відбувається уві сні.
Раптом щось привернуло мою розсіяна увага під ногами. Машинально нагнувшись, я підібрала в дорожній пилу ось цей ключ. Форма його не викликала здивування, єдино, що його відрізняло від більшості ключів, так це його кілька подовжена ніжка з нарізкою, товстий же шар іржі і в'ївся землі недвозначно натякав, наскільки він давній. Уявилося, що його в руках тримали десятки рук - купецьких, селянських, або, скоріше, міщанських. Подумалося, що той замок, який він був призначений відкривати, швидше за все, вже не існував. Бути може, він давно перетворився на купу іржі або, провалившись під зламані дошки ганку, застряг там в каменях і піску глибоко і надійно, або перебуває в такому потаємному місці на звалищі, що ніколи вже не знайде дорогу до залишеного їм ключу.
Отже, це був осиротілий по своїй суті, безглуздий ключ, своє призначення який був виконати вже не в змозі. Він абсолютно даремний з людський точки зору, самотній і покинутий, він ніколи не зустрінеться зі своїм дорогоцінним замком, який став в свою чергу таким же кинутим і сірим. Тим не менш, ключ, підібраний моєї небайдужої рукою, висить у мене на столі, на гвоздиці, викликаючи неясні думки і почуття.
А адже це ключ немає від замку, приходить раптом в голову, а від Сарапула, від цього міста мого дитинства і юності, ключ від його минулого, яке давно стало майже невидимим і нереальним, від історії, ледь нагадує про себе, тим не менш, колись, можна сказати, ще вчора, існуючої вагомо, грубо, зримо. І ключ - це місток до неї, що з'єднує сьогодення і минуле як ланка ланцюга, яка виявляє себе у вигляді забутих в комірках ключів, пошарпаних старих листів, клямок, старовинних портретів невідомих людей, вічного заходу сонця над річкою ...
Нікому він не потрібен, крім мене, мимовільного і довільного колекціонера і збирача знаків старого міста. Знаків, які з'єднують мене, вже наполовину тольяттинську, з батьківщиною, з корінням Сарапульського прикамских трав, могилами предків. Дивлячись на ключ, я бачу Старцеву гору, освітлену рідкісними вогнищами древніх старців, що вийшли з печер, по-старовинному, «печёр», повз яку пливли по Камі швидкі човни з ушкуйнікамі, одягненими в грубо оброблені овчини та одягу з небіленого полотна, увидевшими цю краси і причалів до них ...
Так що даремний ключ, що втратив своє пряме прагматичне предназначенье, недбало викинутий на вулицю, за ворота, став несподівано значним для мене, спресувавши численні верстви моїх спогадів і думок про батьківщину, мою смуток і печаль про неї, про моїх рідко бачать мене батьках, про мені самій. Це ключ від моєї пам'яті, моєї душі, від міста, де частина мене залишилася назавжди.
Будь-яка річ, зачепила увагу людини, - ключ від самого себе, від прихованої часом ніжності, від захованої внутрішнього болю, від давньої образи, від нібито забутої любові, від людей, яких ми пам'ятаємо і з якими хочемо зустрітися, незважаючи на те, що вони нами давно ніби залишені в минулому. І прийняти це, згадати себе - може часом допомогти будь-який предмет, самий, здавалося б, незначний, як би випадково потрапив до нас у руки, кинутий під ноги, попався на очі ... Чи випадково?
