Як виходить садівник

К. Чапек «Рік садівника»

Всупереч очікуванням садівник виходить не з насіння, держака, цибулини, бульби або шляхом щеплення, а в результаті досвіду, під впливом середовища і природних умов.

У дитинстві я ставився до батьківського саду недоброзичливо, навіть шкідницької, так як мені заборонялося ходити по клумбах і рвати незрілі плоди.

Ну от, як Адаму в раю було заборонено ходити по грядках і зривати плоди з дерева пізнання добра і зла, тому що вони були ще незрелие- але Адам - зовсім як ми, діти, - нарвав собі незрілих плодів, за що і був вигнаний з раю. І з тих пір плоди дерева пізнання залишаються і залишаться надалі незрілими.

Поки людина в кольорі молодості, він думає, що квіти - це щось таке, що вдягають собі в петлицю і підносять дівчатам. Він не має ні найменшого уявлення про те, що квіти - щось зімующее, що вимагає обкопування, унаважіванія, поливання, пересаджування, підрізування, підстригання, підв'язування, видалення бур'янів і плідників, засохлих листя, попелиць і грибка. Замість того щоб перекопувати клумби, він бігає за дівчатами, тішить своє марнославство, користується благами життя, які створені не їм, - взагалі поводиться як руйнівник. Для того щоб стати садівником-аматором, потрібно досягти певної зрілості, так би мовити, батьківського віку. Крім того, потрібно мати свій сад. Розбити його зазвичай доручають садівнику-професіоналу, з тим щоб ходити туди після роботи - милуватися квіточками і слухати спів пташок. Але в один прекрасний день захочеться і самому посадити квітку: у мене так було раз з безсмертником. При цьому - через яку-небудь подряпину або ще як - у кров тобі потрапить трошки землі, а з нею - щось на зразок інфекції, або отрути, - і стала людина відчайдушним садівником. Кігтик загруз - всій пташці пропасти.

А іноді садівник виходить в результаті зарази, занесеної від сусідів. Побачив ти, скажімо, що у них смолянка зацвіла. «Чорт візьми! - Думаєш. - А чому б їй не квітнути і у мене? Ще краще розквітне! »З цього моменту садівник стає все більше і більше рабом своєї пристрасті, живиться подальшими успіхами і підстьобуваної подальшими невдачами. У ньому зароджується колекціонерського азарт, що спонукає його вирощувати всі рослини за алфавітом - від Асаеn'и до Zauschneri'і- а згодом розвивається фанатизм фахівця, що перетворює людину, доти цілком осудної, в розомана, георгіномана або якого-небудь іншого несамовитого маніяка. ..

А інші, ставши жертвою пристрасті до декорування, безупинно перебудовують і переплановують свій сад, підбирають відтінки, перегруповують кущі і, підбурювані так званим творчим неспокоєм, не дають нічому стояти і рости на своєму місці. Нехай ніхто не думає, ніби садівництво - заняття буколічний і розташовує до роздумів. Це - ненаситна пристрасть, як все, за що не візьметься людина грунтовний.

Скажу ще, як дізнатися справжнього садівника.

- Обов'язково приходьте до мене, - говорить він.- Я хочу показати вам свій сад.

Ви прийшли до нього, щоб зробити йому приємне, і виявляєте його задню частину, споруджували десь між багаторічниками.

- Іду, - кидає він через плече. - Тільки посаджу ось.

- Заради бога, не турбуйтесь, - люб'язно відповідаєте ви.

Через якийсь час він, мабуть, скінчив садити, у всякому разі випростався, забруднив вам руку і, весь сяючи гостинністю, говорить:

- Ходімо, я покажу вам. Садок невеликий, але ... Хвилину! - Перериває він сам себе і, нахилившись над куртиною, висмикує кілька травинок. - Йдемо. Я покажу вам Dianthus Musalae. Щось особливе ... Господи, забув тут розпушити!

Схаменувшись, він знову починає ритися в землі.

Через чверть години випрямляється знову.

- Так, так, - говорить він. - Я хотів показати вам свої дзвіночки. Campanula Wilsonae. Це найкращі, які тільки ... Стривайте, тільки підв'яжу ось цей Delphinium ...

Підв'язавши, він згадує:

- Ах так, ви хочете подивитися на Erodium. Хвилинку, - вже знову бурчить він. - Треба пересадити цю астру: їй тут тісно.

Тут ви йдете навшпиньки, надаючи його задній частині підноситися серед багаторічників.

Зустрівши вас ще раз, він знову скаже вам: - Обов'язково приходьте подивитися: у мене розцвіла троянда Перні. Незрівнянно! Прийдете? Тільки без обману!

Що ж, гаразд. Давайте відвідувати його: подивимося, як протікає його рік.