Червень садівника
К. Чапек «Рік садівника»
Червень - головна пора сінокосу. Але, оскільки мова йде про нас, міських садівників, будь ласка, не думайте, що ми в одне росисте ранок, наклепав косу і розстебнулася на грудях сорочку, пішли косити могутніми свистячими помахами іскристу траву, виспівуючи при цьому народні пісні. У нас це виглядає не зовсім так.
Передусім ми, садівники, бажаємо мати англійський газон, зелений, як більярд, і густий, ніби щільний килим, газон бездоганний, нічим не заплямований, дерен м'який, як оксамит, лужок рівний, як стіл. І ось ще навесні ми помічаємо, що цей англійський газон складається весь із якихось лисин, кульбаб, головок конюшини, глини, моху та декількох сухих, пожовклих кущиків трави. Спочатку треба це виполоть- ми сідаємо навпочіпки і висмикуємо весь негідний бур'ян, залишаючи за спиною землю, порожню, витолочену і до того голу, немов на ній танцювали каменярі або ціле стадо зебр. Потім заливаємо все це водою і надаємо йому тріскатися на сонце-а потім вирішуємо, що треба б все-таки викосити.
Недосвідчений садівник, прийнявши таке рішення, відправляється на найближчу околицю, і на обскубаного, голою межі знаходить гам стару з худою козою, об'їдають кущ глоду або сітку навколо тенісного майданчика.
- Бабусю, - привітно каже садівник, - чи не треба вам відмінною травички для вашої кізоньки ?, У мене можна накосити скільки завгодно.
- А скільки заплатите? - Запитує старенька після певних роздумів.
- Двадцять крон, - відповідає садівник і повертається додому - чекати стареньку з козою та серпом. Але старенька не приходить.
Тоді садівник купує серп, брусок і оголошує, що більше не стане нікого просити, а сожнет всю траву сам. Але чи то серп занадто тупий, чи то трава в місті дуже жорстка, то ще щось - тільки серп її не бере. Доводиться взяти кожну травинку за кінчик і, потягнувши щосили, полоснути внизу серпом, причому здебільшого вириваєш її з корінцем. За допомогою звичайних ножиць справа йде набагато швидше. Коли садівник, нарешті, по мірі сил вистриг, обкарнати і вищипані місце, призначене для газону, у нього набралася невелика копичка сіна. І ось він знову йде шукати стареньку з козою.
- Бабусю, - говорить він медовим голосом, - чи не візьмете ви в мене корзину сіна для вашої кізоньки? Сіно гарне, чисте ...
- А скільки ви мені заплатите? -Питає Старенька після довгого міркування,
- Десять крон, - оголошує садівник і біжить додому-чекати, коли старенька прийде за сіном. Просто шкода адже викидати таке прекрасне сіно!
Зрештою сіно погоджується вивезти сміттяр, але вимагає за це крону.
- Розумієте, господар: не маємо ми права такі речі на віз брати ...
Більш досвідчений садівник відразу купує собі косарку. Це така штука на коліщатках, торохтить, як кулемет, і коли водиш нею по траві, стебелечкі так і летять. Доповім вам: ну, просто одне задоволення. Коштує такий машинці з'явитися в будинку, як всі члени сім'ї - від діда до онука - починають сперечатися, кому косити. Адже як славно! Знай собі скрекоче да ріже буйну траву ...
- Стривайте, - каже садівник, - я вам покажу, як це робиться.
І давай возити нею по газону з урочистим видом механіка і орача - одночасно.
- Дай тепер мені, - пристає інший член сім'ї.
- Ще разок пройдуся, - відстоює свої права садівник і рухається далі, скрекоче і косить так, що трава летить на всі боки.
Це - перший, урочистий сінокіс!
- Послухай, - каже через деякий час садівник іншому члену сім'ї. - Ти не хочеш взяти машинку і трошки покосити? Дуже приємна робота.
-Я Знаю, - відповідає той без ентузіазма.-Да мені сьогодні ніколи.
Як відомо, пора сінокосу - період гроз. Ось уже кілька днів, як багато ознак на небі і на землі говорять про грозу, що насувається! Спека нестерпна, якась люта, земля тріскається, собаки пахнуть псіной- господар стурбовано поглядає на небо і думає: «Пора б дощу!» Після цього з'являються так звані зловісні хмари, і скажений вихор, піднявшись, жене перед собою пил, капелюхи, зірвані листя.
Тут садівник з розгорнутими волоссям кидається в сад - не для того, щоб, подібно романтичного поету, вступити у двобій зі стихіями, а для того, щоб прив'язати все, що терплять вітер, прибрати інструменти, стільці і взагалі вжити заходів обережності проти стихійного лиха. Поки він безуспішно намагається підв'язати стебла дельфиниума, падають перші великі спекотні краплі, на хвилину спирає дихання і - трах! Слідом за ударом грому хлинув пролівень.
Садовод біжить до будинку і, зупинившись на ганку, з прикрістю спостерігає, як метається сад під ударами вихору і дощу. І в найстрашнішу хвилину кидається, як герой, який рятує потопаючого дитини, - підв'язати надламану лілію. Господи, скільки води! А тут ще зашелестіли градини: стрибають по землі, несуться каламутними водяними потоками. І в серці садівника тривога про клумбах вступає в боротьбу з тим таємним захопленням, який викликають в нас великі стихійні явища. Але ось грім стає глуше, бурхливий злива змінюється холодним дощем, який теж поступово рідшає. Садовод вибігає в прохолодний сад, з відчаєм дивиться на занесений піском газон, на поламані іриси і зім'яті куртини і, почувши перший свист дрозда, кричить через паркан сусіда:
- Хелло! Як шкода, що дощ перестав. Деревам цього мало.
На другий день газети повідомляють про катастрофічну грозі, що завдала страшної шкоди посівам, але нічого не пишуть про збиток, заподіяний, зокрема, лилиям, або про те, що Papaver orientale особливо постраждав. Нас, садівників, завжди затирають. Якщо б від цього був який-небудь пуття, садівник щодня молився б, ставши на коліна:
«Господи боже, зроби так, щоб кожну ніч - приблизно з півночі до трьох годин ранку - йшов дощ, але тільки, знаєш, тихий, теплий, щоб волога добре вбиралася. Але так не падає він на смолку, ториця, девятільнік, лаванду та інші, які тобі у твоїй нескінченної премудрості відомі, як рослини сухолюбівие ... якщо потрібно, можу скласти списочок. І нехай світить сонце цілий день, але не на всі, наприклад, не на таволгу або, скажімо, на тирлич, богулку і рододендрон, - і не дуже сильно. І буде вдосталь роси і мало вітрі, багато дощових черв'яків, а попелиць і равликів хай не буде зовсім, так само, як роси борошнистої. І так проллється раз на тиждень з небес розбавлена гнойова жижа і просипется послід голубиний. Амінь ».
Бо знайте: саме так було в райському саду. Інакше там нічого б не виросло, що ви!
Але раз я вже заговорив про попелицях, додам, що саме в червні їх і треба винищувати. Для цього існують різні порошки, препарати, настойки, екстракти, відвари і обкурювання, миш'як, тютюн, дьоготь та інші отрути, які садівник випробовує по черзі, як тільки помітить, що на його трояндочках не на жарт розплодилися жирні зелені попелиці. Якщо ви будете застосовувати ці кошти з належною обережністю і у відповідних кількостях, то побачите, що ваші троянди від цього цькування не постраждають, хіба що ви ненароком спалите листок або бутон. Що ж стосується попелиць, то вони під час цієї операції прямо благоденствують, густо покриваючи, немов бісером, все гілочки троянд. Тоді можна з гучними криками огиди давити їх на гілках одну за одною. Ось яким способом винищують попелиць. Але від садівника довго ще після цього тхне тютюновим настоєм і дьогтем.
