Як розбивати сади
К. Чапек «Рік садівника»
Є кілька способів розбивати сади: кращий з них - доручити цю справу садівнику. Садівник насажанних вам всяких там жердин, прутів і віників, називаючи їх кленами, глодом, бузком, - деревними, чагарниковими та іншими рослинними видами. Потім стане порпатися в землі, переверне її всю догори дригом і знову утрамбує, наробить з шлаку доріжок, понатикали в землю якийсь млявою бадилля, оголосивши її многолетниками, посіє на місці майбутнього газону насіння, називаючи їх англійською Роженцев, лисохвіст, гречкою, а потім піде, залишивши сад бурим і голим, як в перший день творіння. Тільки нагадає вам, щоб ви кожен день всю цю глину ретельно поливали, а коли зійде трава - веліли привезти піску для доріжок. Ну, гаразд.
Деякі думають, що поливати сад дуже просто, - особливо, якщо є шланг. Але скоро виявляється, що шланг - істота надзвичайно підступне і небезпечне, поки не приручений: він крутиться, стрибає згинається, пускає під себе прірву води і з насолодою полощеться у бруді, яку сам развел- потім кидається на людину, який зібрався поливати, і обвивається навколо його ноги-доводиться наступити на нього-тоді він стає дибки і обвивається людині навколо поясниці і шеі- і поки схоплений його кільцями вступає з ним у двобій, як зі змією, чудовисько підіймає догори своє мідне рило, викидаючи потужний струмінь води - прямо у вікна, на свежевистіранного фіранки. Тут треба енергійно схопити його за голову і потягнути що є сили-бестія розлютиться і почне струменя воду вже не з рила, а біля гідранта і звідкись прямо з тіла. На перший випадок потрібні троє, щоб сяк-так з ним справіться- всі вони залишають поле битви мокрі, по вуха у багнюці. Що ж стосується саду, то місцями він перетворився на тванисті калюжі, а в інших місцях тріскається від спраги.
Якщо ви будете здійснювати цю операцію щодня, то через два тижні замість трави покажуться бур'яни. Це - одна з таємниць природи: чому з самого кращого насіннєвого матеріалу замість трави виростає якесь буйне, колюче билье? Можливо, для того щоб вийшов гарний газон, потрібно сіяти бур'яни? Через три тижні газон густо заріс будяками і всякою нечистю, повзучою або йде корінням в землю на цілий лікоть. Станеш її виривати, - вона обламується біля самого корінця або захоплює з собою цілу купу землі. Виходить так: чим гаже поросль, тим вона сильніше чіпляється за життя.
Тим часом в результаті якогось таємничого хімічного процесу шлак доріжок перетворився на саму мазків, липку глину, яку тільки можна собі уявити.
Але так чи інакше, бур'яни з газонів потрібно виполювати. Полешь, полешь, залишаючи позаду майбутній газон у вигляді голої жовтої глини, якою вона була в перший день творіння. Тільки в двох-трьох містечках проступає щось на зразок зеленуватою цвілі, щось хитке, Ріденьке, схоже на пушок. Сумнівів немає, це травичка. Ти ходиш навколо неї навшпиньки, відганяєш виробів. А поки Тараща очі на землю, вже розпустилися перші листочки на кущах агрусу і червоної смородини: весна завжди підкрадається непомітно.
І твоє ставлення до навколишнього змінилося. Йде дощ - ти кажеш, що він поливає сад-світить сонце - воно це робить не просто так, а висвітлює сад-настає ніч, ти радієш, що настав відпочинок для саду.
Прийде день, коли ти відкриєш очі і побачиш: сад стоїть зелений, висока трава виблискує росою, з гущі рожевого куща визирають важкі темно-червоні бутони. А дерева розрослися, стоять розлогі, тінисті, з пишними кронами, дихаючи ароматною пріллю в сирому напівтемряві. І ти вже не згадаєш про ніжний, голом, буром садку тих днів, про боязкому гарматі першої травички, про мізерному прокльовування перших листочків, про всю цю глинистої, бідній, зворушливою красою щойно розбитого саду ...
