Старе фото: чи часто ми згадуємо своїх рідних?
На моєму столі стоїть старенька фотографія в рамці. На ній мої рідні. Діди, бабусі, мама, батько, тітки, дядьки. Двоюрідні, внучаті і ще якісь. І раптово мене вражає банальна і безжальна, як сама смерть, думка: половини з них вже немає ...
Дід по материнській лінії. Могутній як дуб. Грубуватий і справедливий. Діловий і небалакучий. Начальник кар'єра. Останні мої спогади про нього - мій приїзд, коли мені було років п'ятнадцять. Таз з полуницею і горою цукру на кухні. «Жигулівське» зі сметаною. Кличка «Бобер», яку ми з братом йому дали.
Мій дядько. Дядя Толя. Пішов у сорок вісім. Розлучення, забуття, нікомуненужность. Алкоголь. Хвороба. І смертна туга. П'ятий поверх. Чотирикімнатна квартира. І самотнє згасання. Молодий, гарний, «золоті руки». Таким ось і дивиться з могильної фотографії.
Моя бабуся по батьківській лінії. Маленька, сентиментальна баба Шура. Закривала кватирки спеціальної палицею, бо не дотягувала. Смажила цвітну капусту і клала в борщ огірки. Кажуть, сильно хворіла. Тепер лежить десь поруч з моїм дідом і моїм дядьком. А де, я навіть не знаю.
Інші родичі. Хто вони були мені - навіть не назву. Помер. Померла. Померли. Цей курив багато і вічно балагурив. Ця була буркотлива. А ця добра. І всіх вже немає ...
На підході та інші. Найстійкіші. Найбільш «жізненепробіваемие». Дід Ваня. Батько мого батька. Якщо мені й хотілося коли-небудь на кого походити, то на нього. Полковник, що дійшов до Берліна. Або Будапешта - точно не пам'ятаю. Підтягнутий. Оптимістичний. Всі груди в орденах. Прицмокує і потирає підборіддя рукою. Скільки йому? Вісімдесят вісім. Майже сліпий. Майже глухий. І все такий же підтягнутий і життєлюбний. Ах, діда Ваня, діда Ваня. Як би ми могли жити і дружити з тобою. Якби не розлучення мами з батьком. Якби не п'ять тисяч кілометрів між нами. Якби не ця безглузда життя, від якої так болить, так болить ...
Ми могли б ходити з тобою на рибалку. Могли б ремонтувати що-небудь у гаражі. І ходити разом на город, де б ти виривав найбільшу морквину і давав мені. Ти би давав мені чоловічі настанови. Вчив мене уму-розуму. Іноді б сердився на мене за мою дурість і ніколи б не кричав. Тому що ти завжди був справедливим.
Як би багато тебе могло бути в моїй безпутної життя. І як було мало. Незрівнянно, несправедливо, по-дурному мало.
Скільки тобі залишилося? Рік? Два? П'ять? Я не песиміст. Я реаліст. Життя прожите. І краще попрощатися зараз, сказавши все хороше, ніж потім, коли ти мене не почуєш.
Моя бабуся Люба, мамина мама. Вісімдесят п'ять. Чи шість. Ще недавно, тільки вчора ти бігала по своїх городах, до подружок, на хор. І сердилась на мене. Навіть ревнувала. А зараз ... зараз ти відсторонена. Десь далеко. Ніби й поруч, а ніби і немає. Як ті, хто вже думками там.
Квасолевий суп і гриби в банках. Кисле молоко на підвіконні. Газета «Порадниця». Українські пісні. Фотоальбоми радянських часів. Алушта. Сочі. Батумі.
Поїзда. Київ. Рівне. Коростень. Подруга в дивній квартирі з високими стелями. Тепер її немає. Квітневі зливи. Грубка. Печена картопля. Оселедець з соняшниковою олією. Самогон. Хрестини.
Щороку йдуть твої друзі та знайомі. Ця. Цей. Ці. Ті подруги, з якими ми, здається ще вчора, садили капусту і співали пісні. «Ігарок». «Какаруза». «Ходімо». І були ви всі бадьорі і життєлюбний. А тепер ... тепер ти щосили вдивляєшся в обличчя своїх соратників. Торкаєшся рукою до руки. І слова твої наповнені любов'ю. І кожна зустріч - немов прощання. «До побачення, мій друг, до побачення ...».
Яка дивна життя. Яка швидка. І яка дурна. Прожити його, щоб врешті зрозуміти, що все, що тобі потрібно - це бути поруч. Поруч з тими, хто тобі доріг. Поруч з тими, хто любить тебе. Поруч з тими, хто йде. Бути поруч.
