Чому так швидко проходить життя? Моїй бабусі присвячується ...

Я знаю, тебе скоро не стане ... І не варто лукаво обманювати себе та інших, замовчуючи неминуче, невідворотне і вже таке недалеке, і як дитині мотати неслухняно головою, вперто торочити: «Ні, ні, ні! Це неправда! Ти ще проживеш сто років! », Немов моє наївне заперечення близького і неминучого може все змінити. Не може. Життя і реальність інші, і час так швидко летить.

Я часто крадькома дивлюся на тебе і бачу, що твій замислений погляд все частіше і частіше незвично усунутий, звернений усередину тебе і вже десь там, далеко, за межею нашої земної суєти, чого ніколи раніше не було. Раніше тобі до всього була перша справа, у тебе була думка з усіх питань - і домашнім, і абсолютно тебе не стосуються. А тепер ти немов знехотя звично дивишся по телевізору новини або який-небудь нескінченний серіал, або без особливого ентузіазму вечеряєш, йдеш за звичною газетою, або приходиш з двору і поспішаєш до себе, на всі питання стомлено махнувши рукою, немов тихо кажучи: «Ах , залиште мене, залиште зі своїми дурницями ».

Кожна людина в нашому житті у нас з чимось асоціюється. Що таке для мене моя бабуся? Що спливає в пам'яті, як тільки я думаю про неї? Цікаво, але аліментарні асоціації чомусь найсильніші: гриби в банках і сушені гриби, які я так любив, смажена картопля з неповторним смаком дитинства, смажене насіння, консервовані яблука і груші, кисле молоко на підвіконні і спіймані в сусідському ставку карасі і плітки , яких я в обов'язковому порядку сушив. Потім згадуються сімейні альбоми, які я переглядав мало не кожен день, бібліотека зі старими книгами з пожовклими сторінками видання 50-60-х років минулого століття і шевченківська ніч з тисячею мерехтливих зірок, щедро розсипаних по небу Творцем.

Як давно це було? В які часи? Може, в минулому житті? Ну, звичайно, в минулій і немов чиєїсь чужої життя, років так тисячу тому. Мила моя бабуся, всюдисуща і невтомна, вставати раніше всіх і ложившаяся пізніше за всіх, з сотнею важливих і потрібних справ, галаслива й весела, вічна моя бабуся.

Три «Місто», на яких росло все, від кропу і до величезних «гарбузів», розкиданих у різних кінцях, які потрібно було встигнути обійти, прополоти, полити, підправити ... Я ніколи не забуду, як я вимушено гостював у тебе цілих чотири місяці , що випали спочатку на твою «посівну», а потім і на «прополювальні», і на «поливну», і ми щоранку, як тільки сонце з'являлося по-над верхівками далеких сонних сосен, відправлялися через довколишні вже зеленіють першої смарагдовою травою поля.

Спочатку це була гра. Забавна і захоплююча гра для мене, міського жителя. Ми копали важку, сиру і ще сплячу землю, кидали в неї якісь насіння, садили якусь розсаду, удобрювали, поливали і здійснювали ще десяток-другий якихось священнодейственних маніпуляцій. Потім ми робили перерву, діставали якісь бутерброди, взяту з криниці ще холодну воду, обмінювалися враженнями, пророкували про майбутній урожай. Весняне сонечко пригрівало все сильніше і сильніше, у повітрі дзвеніло заливисто пташиний спів, в траві цокотіли і дзижчало на всі лади, і все це було таким жізнепробуждающім і життєствердним, що не жити і радіти без кінця з причини якої-небудь недавньої печалі вже не виходило .

Пам'ятаю, як ти, я і твої подруги садили капустяну розсаду. Садили всім, один одному, працювали спільно, під завзятість українську пісню, і від цієї колективної роботи, заради загального блага, коли ніхто ні з ким не конкурує, не намагається взяти собі більше і здатися перед іншим краще, на душі ставало незвичайно тепло і радісно . Призабуте в метушні міського життя почуття ліктя (і не звично в бік), просте і щире ставлення без прикрас, добру пораду і радісна усмішка змушували мимоволі мріяти про те, а чи не кинути все і не залишитися там назавжди, щоб ось так щоранку ходити на поле, поливати капустяну розсаду, співати пісні і радіти один одному. Розсада потім, правда, вся померзли, але яке це мало значення?

Зараз всі три твої подруги, чиї прості особи дивним чином стоять у мене перед очима, хоча я бачив їх всього кілька разів, в іншому, кращому світі. І мені не віриться, що в житті все так просто й невиразно: ось є людина, а от людини немає. Тихо так, непомітно. Тобто, і тут же вже немає. Ось його обличчя, повне життя, дзвінкий голос, характерні манери і дивні звички ... і ось уже нічого з цього немає ...

Пам'ятаю одну нашу поїздку. Поїздок, насправді, було безліч, ми були з тобою в Криму, в Сочі, їздили до родичів, але ця поїздка чомусь запам'яталася особливо. Мені тоді потрібно було забрати свої речі у тітки в Києві. Речей було багато, і ти, незважаючи на свій немолодий вік, вирішила мені допомогти. Тоді мені ще не приходило в голову якось соромитися за цю допомогу, я був тільки радий помічникові. Було так цікаво подорожувати потягами. Бачити, як миготить, змінюється пейзаж за вікном, як тепле сонце змінює раптовий літній дощ, як пропливають повз сотні і сотні незнайомих тобі людей, зі своїми життями, долями. Сходити на одній станції і сідати знову.

На одній з таких зупинок ми вирішили провідати твою подругу, а заодно і залишитися переночувати. Вся картина досі стоїть у мене перед очима, немов це було тільки вчора. Я навіть пам'ятаю найдрібніші деталі вокзалу і, звичайно, твою подругу, хоча і не запам'ятав її імені.

Тьмяно освітлена, мокра після дощу вулиця. Розпливчасті абриси старих, майже стародавніх будинків добротної цегляної кладки вже тоді минулої епохи. Самотні фігурки запізнілих перехожих, старомодно вдягнених, немов застрягли в тій же, минулої епохи. Високі, під три метри, сталінські стелі, дивне планування квартира з кухнею з повоєнних фільмів, висока ліжко з безліччю матраців і важким ковдрою, яке, здавалося, може тебе вночі задавити на смерть. І маленька, надзвичайно привітна старенька з проступив, як мені тоді ненароком подумалося, ледь помітною печаткою нежільца на маленькому Усмішливі особі (через пару років вона дійсно померла).

Довга розмова строків за північ, в тьмяному світлі старомодною кухоньки, рання прогулянка на ринок, що затишно розмістився з самого ранку під вікнами моєї тимчасової кімнати, солона і дуже смачна оселедець і варена в мундирах картопля на сніданок, довгий прощання, знову мокра, але вже така ясна і привітна вулиця в променях боязкого сонця, знову вагон з дерев'яними лавками, день, вечір, і ось ми вже вдома ...

Час дійсно швидко пролетіло і летить ще швидше, ніж раніше. Більшість твоїх подруг вже пішло - тільки я знав п'ятьох. Вже і ти крадькома дивишся їм услід, і я бачу, скільки туги в твоєму погляді. Скільки смиренної смутку в твоєму голосі, коли ти говориш про них. Скільки ностальгії. Йде, вже майже пішло твоє, військово-повоєнне покоління. Покоління людей інших, інших, незрозумілих і незрозумілих в цьому сучасному світі. І може, так і треба, не відставати від свого покоління, залишатися йому відданим до кінця і слідувати за ним, особливо не зволікаючи.

Покоління! Я - ваша!

Продолженье дзеркал.

Ваша - суттю і статтю,

І почтом до розуму,

І презирством до сукні

Плоті - тимчасовому!

...До останньої години

Зверненим до зірки ;

Уходящая раса,

Спасибі тобі!

М. Цвєтаєва

Але я все частіше і частіше, і здається, марно, запитую себе, щоб знову не знайти відповіді: що мені зробити, щоб ти подовше залишалася з нами?