Туга за матері
Ти зникла також раптово, як і з'явилася. Уривчаста автоматна черга поганого телефонного дзвінка, до подиву нежданого, ударила в упор, по барабанних перетинках, і тут же прямо в божевільно посилене серцебиття, пронизала холодним струмом до самих п'ят і зметнулася кулею назад, до дзвону у вухах, до запаморочення, до головокруШенія. І в трубці лише хрипке і абсолютно чуже «Цілую. Поки », - немов з іншого світу, з іншої планети, з іншого життя. І протяжні гудки. Піп-піп-піп.
Я знаю, що підібрався, доповз, дошкутильгав по цій непростій і часто чужий мені життя, до тієї межі, у якої мені треба, необхідно, просто неможливо не сказати те, що ми, хороші і погані сини, однаково ніколи не говоримо нашим найдорожчим жінкам. Нашим матерям. Те, що вони заслужили чути вже тільки тим, що ми живемо, дихаємо, радіємо цій жизни- чути щоранку, після сходу сонця, і щовечора, після його заходу. Чути і відчувати, що виходить від нас, в кожному нашому жесті, в кожному русі, в кожному погляді. Те, що наші матері заслужили більше всього на світі. І те, що вони ніколи не чують. Таке складне і до некрасивості просте - «Спасибі за все. Я тебе люблю ».
Як передати тобі свою щемливу, приголомшуючу похмільним мовчанкою тугу, що наступала щоразу, як тільки ти зникала? Як розповісти про німому томлінні забилася в куток самотньої душі, такою маленькою і нікому не потрібною, нудиться в катівнях ненависної плоті? Як передати своє скулежное, в закутках пораненого серця, скорбленіе, по тобі, єдиною на цьому світі жінці, яка ніколи мене не зраджувала? Яка ніколи мене не пре-да-ва-ла ... ні-ко-ли ...
Як розповісти тобі про свою невмілої любові і шорсткою ніжності тобі, тієї, яка раділа, коли радів ти, журилася, коли сумував ти, вмирала, коли помирав ти ...
Як передати тобі те, що мене розпирає, розриває зсередини, і змушує ховати свої вологі очі, щоб не видати себе. Як?
Скільки разів я говорив себе, що я все зможу, я все витримаю, перенесу, що я дорослий, я сильний, що мені ніхто не потрібен, що я, що ми, що ... тільки для того, щоб всякий раз, ледь розібравши в трубці хріповатий «Цілую. Поки », я перетворювався на маленького хлопчика, безпорадного, самотнього маленького хлопчика, в коротких шортиках, боязко стоїть біля похилої дерев'яного хвіртки нашого старенького будинку, в променях повільно згасаючого травневого сонця, що очікує свою маму з роботи і боїться, що вона не прийде ...
Коли я закриваю очі і думаю про тебе, я бачу тебе все такий же молодий і красивою, як ти була тоді, коли мені було десять років, стільки, скільки зараз твоїй внучці, з гарною зачіскою і на високих підборах, з втомленою посмішкою, що повертається в наш старенький будинок, коли я вже почав було боятися, що ти не прийдеш.
Або я бачу тебе повільно йде по нашій вулиці, немов зі сторони, десь ззаду і збоку, немов ти - це ти і не ти, і ще хтось, ще багато-багато інших жінок, інших матерів, у яких такі ж сини, такі ж турботи, так само неповна сім'я, і син-двієчник, і нестача грошей, і якісь чужі чоловіки, яким ніхто не потрібен ...
Я дивлюся на тебе, немов я ширяє над землею дух безтілесний, і мені так шкода тебе, і так я сповнюється ніжністю і тугою, я так тебе люблю, що ось-ось не зможу, не витримаю, і помру ...
Туга ... дика, січнева туга наповнює моє висохле серце, підкочуючи грубою грудкою до горла ...
Будинок осиротів ... тебе немає в ньому ... тебе, тієї, що ще дві години тому була тут, і чиє тихе сяйво наповнювало його. Він ще зберігає твоє тепло. Десь по кутах ще витає відлуння твого голосу, хоча я і не чую його. Скатертина на столі зберігає відбитки твої рук, хоча я не бачу їх. У повітрі витає твій запах ...
Я підходу до столу і повільно проводжу рукою по скатертині. Я вдивляюся і вслухуюся в кути кімнати. Я вдихаю повітря ...
Ти знову зникла також раптово, як з'явилася. Автоматна черга противного дзвінка, глухі «Цілую. Поки »- і ось я знову маленький хлопчик, в шортиках, біля хвіртки нашого старенького будинку, але ніде немає тебе ... тебе ніде немає ... ні ...« Цілую. Поки ».
