Чи достатньо ми уважні до своїх близьких?

На моєму столі стоїть старенька фотографія в рамці. На ній - мої рідні. Діди, бабусі, мама, батько, тітки, дядьки. Двоюрідні, внучаті і ще якісь. І раптово мене вражає банальна і безжальна, як сама смерть, думка: половини з них вже немає ...

Дід по материнській лінії. Могутній як дуб. Грубуватий і справедливий. Діловий і небалакучий. Начальник кар'єра. Останні мої спогади про нього - мій приїзд, коли мені було років п'ятнадцять. Таз з полуницею і горою цукру на кухні. «Жигулівське» зі сметаною. Кличка «Бобер», яку ми з братом йому дали ...

Мій дядько. Дядя Т. Пішов у сорок вісім. П'ятий поверх. Чотирикімнатна квартира, за яку нічим платити. Карасі в сметані. Збентежені жести робочих рук. Розлучення, забуття, нікомуненужность. Алкоголь. Хвороба. Смертна туга і самотнє згасання. Молодий, гарний, «золоті руки». Таким ось і дивиться з могильної фотографії ...

Моя бабуся по батьківській лінії. Маленька, сентиментальна баба Ш. Закривала кватирки спеціальної палицею, бо не дотягувала. Смажила цвітну капусту і клала в борщ огірки. Кажуть, сильно хворіла. Тепер лежить десь поруч з моїм дідом і моїм дядьком. А де, я навіть не знаю ...

Інші родичі. Хто вони були мені - навіть не назву. Помер. Померла. Померли. Цей курив багато і вічно балагурив. Ця була буркотлива. А ця добра. А цей був єдино грамотним у селі головою, як Гоголь, відмовився від їжі, ліг і тихо помер ... І всіх вже немає ...

На підході та інші. Найстійкіші. Найбільш «жізненепробіваемие». Дід В. Батько мого батька. Якщо мені й хотілося коли-небудь на кого походити, то на нього. Полковник, що дійшов до Берліна. Або Будапешта - точно не пам'ятаю. Підтягнутий. Оптимістичний. Всі груди в орденах. Прицмокує і потирає підборіддя рукою. Скільки йому? Дев'яносто. Майже сліпий. Майже глухий. І все такий же підтягнутий і життєлюбний. Ах, діда Ваня, діда Ваня. Як би ми могли жити і дружити з тобою. Якби не розлучення мами з батьком. Якби не п'ять тисяч кілометрів між нами. Якби не ця безглузда життя, від якої так болить, так болить ...

Ми могли б ходити з тобою на рибалку. Могли б ремонтувати що-небудь у гаражі. І ходити разом на город, де б ти виривав найбільшу морквину і давав мені. Ти би давав мені чоловічі настанови. Вчив мене уму-розуму. Іноді б сердився на мене за мою дурість і ніколи б не кричав. Тому що ти завжди був справедливим.

Моя бабуся Л., мамина мама. Вісімдесят вісім. Ще недавно, тільки вчора ти бігала по своїх городах, до подружок, на хор. І сердилась на мене. Навіть ревнувала. А зараз ... зараз ти відсторонена. Десь далеко. Ніби й поруч, а ніби і немає. Як ті, хто вже думками там.

Квасолевий суп і гриби в банках. Кисле молоко на підвіконні. Газета «Порадниця». Українські пісні. Фотоальбоми радянських часів. Алушта. Сочі. Батумі ...

Поїзда. Київ. Рівне. Коростень. Подруга в дивній квартирі з високими стелями. Тепер її немає. Квітневі зливи. Грубка. Печена картопля. Оселедець з соняшниковою олією. Терпкий самогон. Хрестини. Грубуваті усміхнені обличчя ...

Щороку йдуть твої друзі та знайомі. Ця. Цей. Ці. Ті подруги, з якими ми, здається, ще вчора, садили капусту і співали пісні. «Ігарок». «Какаруза». «Ходімо». І були ви всі бадьорі і життєлюбний. А тепер ... тепер ти щосили вдивляєшся в обличчя своїх соратників. Торкаєшся рукою до руки. І слова твої наповнені любов'ю. І кожна зустріч - немов прощання. «До побачення, мій друг, до побачення ...».

Яка дивна життя. Яка швидка. І яка дурна. Прожити його, щоб врешті зрозуміти, що все, що тобі потрібно - це бути поруч. Поруч з тими, хто тобі доріг. Поруч з тими, хто любить тебе. Поруч з тими, хто йде. Бути поруч ...