Про що плаче ночами та, що дружина.

Я зустрічаю його у порога - по "Домострою", Як хороша дружина.

Цілу в прохолодну щоку, вловлюю відгомін її запаху. Хороший парфум. У неї є смак.

Стіл накритий, вино в келихах, звичний розмова «ні про що». Прибираю порожні тарілки, наливаю чай. Цілу чорну верхівку, масажують плечі, обов'язкова програма «тихий вечір щасливої родини" майже завершена. Ось тільки розвішу акуратно його костюм, знявши з плеча білявий волосся (і чому він ходить до неї виключно в костюмі-трійці, як на партзбори?) І час- інший посиджу поруч, поки він перемикає канали.

Пора спати. Він - в душ, ненадолго- адже він тільки що мився.

Надягаю довгу сорочку. Лягаю, вимикаю світло.

Мені хочеться, щоб він скоріше заснув.

Забираюся під своє одеяло- давно минув той час, коли ми спали під одним.

Прийшов, ліг, відвернувся. На добраніч, - цілу в плече. На добраніч ....

Чекаю, поки його дихання стане рівним -уснул. Тепер я можу побути наодинці з тобою, коханий. Нехай подумки, пусть- так легше дожити до завтра, коли я знову побачу тебе. Мені все важче йти від тебе. Я хочу, щоб ти не відпускав мене. Хочу дивитися в твої п'яні від сексу очі і знати, що так буде завжди. Я не можу без тебе, але в п'ять мені потрібно бути вдома.

Навіщо ти вийшла заміж, - ти часто це говориш.

Я любила.

А зараз? - Твій голос зривається.

І зараз люблю, напевно. Просто він вже частина мене.

А як же я? Твої очі темніють.

Ти- моє життя. Без тебе я дихати немає могу.- шепочу.

Навіщо ти з ним?

Ти ж знаєш.

Ну да. У вас діти.

Виринають з мрій.

Подушка мокра від сліз. Мені погано без тебе. Я намагаюся плакати тихо, навіть коли всередині все

вмирає від болю - так, щоб чоловік не прокинувся. Але не світитися від щастя, повертаючись від тебе я так і не навчилася. Яке щастя, що чоловік засліплений своєю таємною пристрастю, що у нього є Вона. Та, що живить його его жадібною увагою, кидає до його ніг свою молодість і підкорює постільними вишукуваннями, терпить, чекає, слухає і слухає. Вона ненавидить мене чи шкодує, я ж кожен день дякую долі за те, що вона послала нам її. Тепер він думає лише про те, щоб видалити її смс в своєму телефоні і забуває заглянути в мій. Складає причину черговий відлучки, і йому ніколи дзвонити мені щогодини.

Ми як і раніше намагаємося, намагаємося з усіх сил бути разом, шукаємо теми для вечірньої розмови, ростимо дітей, виходимо у світ разом. Але вихідні тягнуться болісно довго і ніколи ще понеділка не був настільки радісним днем.

Я майстерно зображую невідання, він бачить лише те, що бажає. Він безтурботно щасливий і гордий тією геометричною фігурою, що створив. Я ж злегка змінила її форму, додавши невидимих граней, і тепер наше творіння - саме стійке з можливих.