Як я колекціоную сірники, або Сбича мрій
1. Вступ. Давня історія: полювання і збирання.
Все в дитинстві чого-небудь збирають. У доісторичні часи мого дитинства, дівчата, наприклад, збирали "фантики" - Цукеркові обгортки. Окремо збирали "золото", Тобто конфетну кольорову фольгу. Тоді це була рідкість (як і самі цукерки, втім). Пам'ятаю, було в мене кілька рідкісних екземплярів "золота" кольори західного неба. Потім мені подарували шоколадного зайця - взагалі раритет. Я-то зраділа, думала - розправлю акуратненько обгортку з фольги, а там заєць - то-то буде краса. А виявилося, що в розправленому вигляді зайця рознесло в ширину, та ще у нього виявилося чотири вуха. Загалом, суцільне розчарування і роздуми про дво- і тривимірних проекціях.
Тоді я вирішила кинути це малишових заняття і збирати марки. Але моя матінка по-перше була великою оригінальності людина, а по-друге, ймовірно, побоювалася, що покупка колекційних марок в ті не дуже ситі роки може матеріально підірвати сімейний бюджет. І тому вона фиркнула і сказала, що збирати марки - це не оригінально, їх все збирають, а збирати краще щось таке, чого ніхто не збирає. Наприклад, сірникові етикетки. І що для цього навіть назва спеціальне є: марки збирають філателісти, а сірникові етикетки - філуменісти.
Було не дуже зрозуміло - звідки взялася назва, якщо їх ніхто не збирає, але робити нічого. Спробувала я, звичайно, збирати етикетки, але сірники тих часів були прикрашені вельми однобразно і убого: тьмяні картинки в три фарби на теми пожежної безпеки та правил користування вуличним світлофором не спокусили б і дикуна з племені мумбо-юмбо. Так що і з цим нічого не вийшло. Ніякого ж порівняння з яскравими наклейками або "вкладишами" від жувальної гумки, які збирали мої діти, коли були маленькі. Теж були колізії - яскраві "жуйки" в 90-ті роки вже були, а грошей на них ще не було. Але якось все ж збирали - для дитини чого не зробиш, наприклад, можна було ці вкладиші підбирати.
Ніколи я не знаходила стільки грошей, як в той період, тому що зазвичай не сильно дивлюся, чого там валяється. А тут подивилася під ноги - виявляється, громадяни втрачають до фіга грошей і один раз навіть паспорт (який ми з дітьми і віднесли за вказаною в прописці адресою, і добре зробили: людина літаком летіти збирався, і по паспорту з цієї нагоди сильно сумував). Зараз знову не дивлюся під ноги: діти виросли, жуйок НЕ жують, вкладиші не збирають, а гроші самі "знаходять" в банкоматі.
2. Основна частина. Терпіння і труд все перетруть.
Але колекція сірників у мене все-таки утворилася. Правда, уявна: самих сірників я не зберігала, а зберігала тільки ніжні спогади. Спочатку, коли почали масово випускати "за бугор", Нерозбещені промтоварами люди тягли "оттудова" з готелів всякі дивовижні для нас сірники в красивих глянцевих коробочках, і навіть різнокольорові, жовті, сині та червоні сірники: треба ж, чого вигадують ці капіталісти хреново. Але в моїй уявній колекції зібрані якраз навпаки, виключно наші зразки, місцеві.
Наприклад: сірники, які не гаснуть. Тобто сірники, що не загоряються - це тривіально, радянські сірники зроду спалахували через три на четверту. Перші дві ламалися, а третя була, як казали в народі, "погано обсеренная" (Від слова "сірка", Не подумайте поганого). Зашипить, спалахне і випустить дух, іноді досить смердючий. Але ось попався мені і зворотний варіант. Тобто спочатку нормально: чиркнув, загорілася, запалив чого треба. Помотав гасити. Чи не згасла. Еше похитав. Чи не згасла. Помотав сильніше, начебто згасла. Кинув в плошечку для згоріли сірників - а вона й там не згасла, і через п'ять хвилин всі ходять по будинку принюхуючись а особливо нервові вже і волають "десь у нас горить, караул, пожежа, грабують, рятуйте люди добрі". Загалом, і веселощі і народу користь: навчальна пожежна тривога. Поки не виявиться, що в плошечку для відпрацьованих сірників вже купка чорного попелу і кругом суцільний дим вітчизни.
Потім попалася ще більш вишукана модифікація: в момент чирканья у сірники відлітала вже зажевріли головка і зі свистом неслася куди-небудь в кут. Якщо в тому кутку у вас складировались газети для хознадобностей або сушилися ганчірки, то справа могла закінчитися вже не навчальної, а цілком реальною пожежної тривогою. Якщо снаряд пікірував за плиту - залишалося тільки сподіватися, що у вас, як у акуратних господарів, там немає добре просушеного сміття і все обійдеться легкої душевною травмою для тарганів.
Але самий розмашистий політ думки відвідав якось фабрику, що випускала великі "господарські" коробки завбільшки з книгу. Тобто сірники там були нормальні, просто їх було багато. Я такі короби взагалі-то любила: його важко засунути в кишеню після прикурювання і понести в світлу даль, тому він завжди залишається на місці біля плити. Так от, якась фабрика, ймовірно, захопившись перевиконанням плану, здачею норм ГТО і співом хором, добилася абсолютно феєричного результату. Чи то вони переплутали речовини, і намазали "терочку" у коробка тим складом, яким треба "обсерівать" самі сірники, чи то ще щось, але при чирканья замість загоряння сірників у цього коробка спалахував БОК! Тобто ось ця сама терочкой. Уявіть собі: у вас в руках величезний коробок, повний сірників, і він горить. Нервові були дуже незадоволені, а деякі навіть намагалися запустити його в кут (див. Вище про газети).
3. Висновок. Cбича мрій як закономірний процес
Ось так ось деякі колекціонують щось хороше і прекрасне, наприклад нецке, художні картини, заморські кактуси, або, нарешті, сучасні грошові знаки, що мають ходіння. А всяким непрактичним мрійникам і роззяв тільки й залишається, що колекціонувати віртуальні картини у віртуальних галереях, та віртуальні сірники. Хоча з іншого боку, чим більше було в першій половині життя мрій, тим більша ймовірність, що в другій половині які-небудь з них, щоб збулися самі по собі - чи то в результаті наполегливої праці, чи то по ходу історичних процесів.
Зате зараз у мене для плити є прекрасна зажігалочка у формі величезної сірники (дуже зворушлива), а таргани зовсім відійшли. Зникли. І, кажуть, не тільки в мене. Деякі навіть висновки жахливі роблять, що, мовляв, кінець світу наближається - скільки їх, пам'ятається, цькували і ганяли, способи хитрі придумували, якісь кульки, пастки ... та все без толку, а тут вони раптом взяли й пішли, і року вже два як жодного тараканчіка. Але я по тарганам не сумую. А до кінця світу ми вже якось звикли, він у нас постійний. Тому що такий ось ми загадковий народ.
