Хто був Юл Бріннер - зірка Голлівуду?

Скільки себе пам'ятаю як читача, щотижня у нас вдома в чергу читали «Вогник». Хто перший принесе журнал з поштової скриньки, той, як мінімум, картинки першим подивиться, а далі - кому, як повезе (вночі на кухні, після уроків, якщо брат ще свою алгебру перемагає, - багато було й інших варіантів).

В кінці п'ятдесятих промайнув в журналі «Огонек» і запам'ятався образ цього актора. Чому запам'ятався? Важко сказати, може бути тому, що коханий хлопчачий кіногерой Микола Крючков поминав його, як кажуть, незлим тихим словом - ось, мовляв, до чого дійшло мистецтво загниваючого капіталізму, немає в Америці кращого претендента на роль доблесного радянського офіцера, ніж артист «порнографічного жанру ». Вчора цієї плейбой, знущався наш тракторист-гармоніст, без порток «дівчат лапав», а сьогодні, бач ти який знайшовся, форму нашу святу натягнув, а честь без кашкета віддає ... За точність цитування не ручаюся, але навроде Володя і зразок Івана Івановича ... Давно це було.

Потім мені випало маленька душевна травма у зв'язку з переїздом з Харкова до Луганська, втратою шкільних друзів і подруг, відсутністю моєї улюбленої бабусі .... але недовго сумує на новому місці хлопчисько 16 років. Все майже повністю відновилося через півроку, а потім стало навіть краще, ніж у Харкові. Біля будинку, де ми жили і старого медичного інституту, куди я вже надійшов, відкрився небувалий і за всіма параметрами чудовий кінотеатр «Україна». У 60-ті роки там показували американські кінофільми на величезному екрані з відео стерео-ефектом і об'ємним звуком. Сучасні домашні кінотеатри з довбати-Сераунд-стерео порівняно з тодішнім дійством - як кишеньковий телефон с (знову ж таки) домашнім кінотеатром ...

Дешево, щотижня змінюють репертуар, сеанси починалися з 9 ранку і через кожні дві години - аж до 21 - останній сеанс. Л-А-Ф-А ... Якщо підеш, скажімо, на другій парі за 20 копійок в кіно, то до третьої ще й повернешся в улюблені світлі аудиторії ГОДУЄ маманя.

І ось - вона «Чудова сімка» ... Семеро відчайдушних ковбоїв, так би мовити, на добровільних засадах, за мізерну плату рішуче встали на захист селян однієї мексиканської села від банди головорізів. Сімка віртуозно володіла зброєю. Грубуваті хлопці були повні чоловічої чарівності. Вони буквально увірвалися в нашу не дуже-то веселу радянську дійсність. І в головній ролі опинився той самий актор з «Огонька» Юл Бріннер. Фільм мав величезний успіх у глядачів. І, звичайно, тут заслуга Бриннера безсумнівна. Погляд, міміка, жести, хода - весь, як сталева пружина, його ні з ким не сплутаєш. Юл Бріннер - улюбленець всіх радянських людей початку шістдесятих .... І ніякий він не плейбой, і в штанях знімається, правда, незвично голий череп, ну просто, шкіра, на якій ніколи, начебто, і не було нічого. Скільки розмов було про це ....

У сімдесяті роки був у нас в прокаті югославський фільм «Битва на Неретві». Час дії - Друга світова війна. У ньому знімалися Юл Бріннер і ... Сергій Бондарчук. Ролі приблизно однакові, не головні. Але персонаж Бриннера вийшов помітно краще бондарчуківському. Хоча не нав'язую думка - на смак і колір, ... самі розумієте.

Тоді ж у журналі «Радянський екран» була надрукована інформація про те, що Бриннер почав зніматися в Голлівуді в ролі Тараса Бульби. Треба ж: Бриннер і Тарас Бульба.

Знову сарказм, знову оцінка того, чого не бачив, не чув, не пив, не їв, ... але якщо партія довірила, ... то вже КРІТІКНЁМ, будь СПОК ... Бульба і Голлівуд, Гоголь і Голлівуд ... Скільки ми вже цих «дайджестів» побачили ... У хід пішла навіть цитата з полузапрещённой пісеньки одного барда на тему «Отелло»: «Папаша, дож венеціанський .// Любив папаша, ех, пожерти .// Любив папаша сир голландський // Московським пивом запивати». Одним ударом мухобойки вдарили по двох мухам - по Голлівуду і по знехтуваному мистецтву бардівської пісні ... Добре, що під час зйомок Бриннер впав з коня і зламав ногу (мовляв, не вмієш - не сідай в сідло!) .... А ось зняли цей фільм чи ні - невідомо.

ОРТ і REN TV показали новому поколінню «Чудову сімку», «Король і я», «Анастасія», «Ті, що йдуть на смерть», «Змій» з Юлом Бріннером в головних ролях.

У книжці Марка Рейтмана «Знамениті емігранти з Росії» включений і нарис під назвою «Королівство Юла Бриннера», з якого я вперше дізнався, що фільм «Тарас Бульба» все ж був знятий і виявився касовим. А той фільм, про який колись писав в журналі «Огонек» Микола Крючков, називався «Подорож», і Бриннер зіграв у ньому роль радянського офіцера, придушував угорське повстання в 1956 році. Сенсацією для мене виявилося, що улюбленець моєї юності Р-У-С-С-К-І-Й і народився 11 липня 1920 на Сахаліні.

Залишається сказати, що внесок Бриннера в американське кіно був відзначений не тільки напівжартівливій титулом «Короля Голлівуду», а й «Оскаром». Чи не був Юл обділений і увагою жінок. Його любили такі кінозірки, як Марлен Дітріх, Елізабет Тейлор, Джина Лоллобриджида, Інгрід Бергман. Його друзями були президент Джон Кеннеді, письменник Ернест Хемінгуей, співак і актор Френк Сінатра.

А ще для мене відкриттям було те, що улюблена пісня «Соколовська гітара», яку ми всі заспівували під лихий напіврозкритий для кращого охолодження магнітофон Романтика в нашому гуртожитку аспірантів, виконувалася Юлом Бріннером .... Русскому і циганського романсу він віддав більшу частину своєї душі і життя, був улюбленцем Паризької публіки .... Але це тема іншої частини розповіді.

Споёмте, друзі:

Соколовська гітара

Соколовський хор у «Яра»

Був колись знаменитий.

Соколовська гітара

Досі у вухах дзвенить.

Трійки хвацько мчали до «Яру»,

Серце рвалося на простір,

Щоб забутися під гітару,

Услихать циганський хор.

Там була циганка Аза.

Заспіває - прощай печаль!