Джинси для розвиненого соціалізму, або Як гартувалася тканину?

Якби Ленін міг бачити і оцінювати наслідки своєї діяльності, він, можливо, написав би що-небудь на зразок: «Розвинений соціалізм є вища і остання стадія соціалізму. Характеризується розвиненою системою тотального дефіциту товарів народного споживання ». І був би, як завжди, правий.

В епоху розвинутого соціалізму (1971-1991) дефіцит був саме тотальним. Він вірою і правдою служив партії в справі утримання народу в покорі. «Займайся коханням, а не війною», - закликали хіпі в Америці, в той час як росіяни могли б сказати: «Видобувай дефіцит, а не лізь не в свою справу». І ми добували, хто як міг. Одні налагоджували зв'язки з потрібними людьми у всіляких розподільниках життєвих благ, інші намагалися «зашибісь грошенят», щоб отоваритися на чорному ринку.

Символом же і мірилом дефіциту були, без сумніву, джинси. Їх, на відміну від інших дефіцитних товарів, скажімо, жіночих чобіт, ніколи не «викидали» у вільний продаж. Неможливо було записатися в яку-небудь чергу «за джинсами», як відбувалося з автомобілями або квартирами. Навіть у магазинах «Берізка», що торгують за валюту, бували тільки якісь недороблені чи то французькі, чи то бельгійські джинси «Конваір». Але народ поважав тільки три «фірми»: Лі, Вранглер і, звичайно, Левіс. Був ще на полранга нижче якоїсь Лі-Купер.

Ніяких інших фірм не визнавали. Це були суворі й аскетичні часи, коли пиво було двох сортів: «пиво є» і «пива ні» - сир трьох сортів: російський, голландський і пошехонскій- хліб білий і чорний. Більше трьох сортів джинсів психіка наша не витримувала.

Досі незрозуміло, звідки вони бралися в країні, ці джинси. Виїзд за кордон було перекрито майже наглухо, як за кількістю «виїзних», так і за кількістю товарів, дозволених до ввезення. І тим не менш, в джинсах ходили багато. І на товкучці їх можна було купити майже завжди. Обмежувала тільки ціна: на початку описуваного періоду місячна зарплата інженера, в середині - півтори-дві зарплати.

Треба сказати, що цінувалися тоді джинси не за нинішніми критеріями. На сучасні джинсики від Гуччі ніхто б і дивитися не став. Не було ніяких «варенок», ніяких наворотів і лейблів в кількості десяти штук. Все це прийшло потім, як і пущене якимись «знавцями» англійської мови ганебне слово «Лівайс». Максимумом шику були блискавки на задніх кишенях. Джинси були темно-синього «індигово» кольору, повинні були «стояти у кутку», тобто бути пошиті з твердою, як картон, тканини, і зобов'язані були «займатися сексом», тобто витиратися в процесі носіння, набуваючи чарівний блакитний відтінок. Надягали їх в перший раз найчастіше мокрими і за допомогою мила. Висохши на тілі володаря, вони брали потрібний розмір.

Ходити в нових джинсах було мукою. Але це були солодкі муки, адже всі дивилися на тебе з заздрістю і схваленням одночасно. Будь-яка дівчина була твоя - цим, і ще постійним тиском грубої тканини на геніталії, багато в чому пояснюється позитивна динаміка зростання населення в ті, в общем-то, мізерні роки.

Той, у кого не було джинсів, був людиною другого сорту. В крайньому випадку, треба було мати джинси індійські (Мілтон), польські чи чехословацькі. Вони, правда, не «пілілісь» і не стояли в кутку, а при ходьбі ганебно опирались нижньою частиною штанини. Їх крохмалили, але це погано помогало- видавав колір, хоч і синій, але якийсь сіруватий.

Але наш талановитий народ навчився виробляти джинси, які за десять кроків була не відрізнити від справжніх. Технологія цього виробництва гідна докладного опису.

По-перше, тканину. У магазинах вільно продавалася ганчірка під знущальним артикулом «джинсова», до речі, вельми дешева. Джинсовим у неї було тільки плетіння ниток. Ні за кольором, ні за щільністю вона не мала нічого спільного з благородним «денимом». Але тканину цю нарізали шматками по три метри (стільки потрібно було на одні джинси), фарбували у великому баку аніліновими барвниками (синій чи електрик), добре промивали і ретельно розгладжували. Одержаний шматок вельми нагадував за кольором нові американські джинси. Єдина відмінність - виворіт того ж кольору, що й особа, тоді як у фірмових джинсів виворіт світла.

По-друге, з отриманої тканини шили джинси, ретельно дотримуючись і копіюючи всі численні особливості американського ширвжитку: подвійні шви, цегляного кольору нитки (нитки теж фарбували, так як потрібного кольору було не дістати). Лейбли, гудзики і заклепки купували на ринку в Малахівці, де місцеві умільці навчилися дечого. Ніхто при цьому не робив замах підробляти конкретні фірми Великої Трійки, різниця була б надто очевидною. Кожен «самопальщік» створював щось своє, в залежності від того, які аксесуари йому вдавалося дістати. Виходили як би джинси взагалі.

По-третє, готові штани потрібно було просочити, щоб вони «стояли». Підозрюю, що рецепти просочення були також різні, але найчастіше це була каніфоль. Її розчиняли в ацетоні (бензин залишав занадто сильний запах, але застосовували і бензин) і занурювали в розчин виріб. Потім, не віджимаючи, давали стекти і сушили на свіжому повітрі. Через день-другий залишався тільки слабкий приємний запах каніфолі, а готові «джинси" не базікали кльошем, але рухалися єдиним монолітом разом з ногою.

Купували вліт. Часто шили на замовлення, так що ні про який обман мови не було, і покупець прекрасно знав, що бере «самопал». Але він коштував 25 рублів, а «фірма» на товкучці - 125, відчуйте різницю. І за десять метрів не відрізнити ...

Напередодні Олімпіади-80 у продажу стала з'являтися справжня джинсова тканина, імпортний правовірний денім, важкий і щільний. Миттєво розвинулося виробництво пристойних лейблів, виникли підпільні цехи, і джинси вже стали підробляти «під фірму». Тоді ж з'явилися перші вітчизняні джинси «Новинка», які, не мудруючи лукаво, оснащували пристойними лейблами і заклепками і видавали за американські. А потім прийшла перебудова, як гриби, розрослися кооперативи по «варінні» джинсів, заробив Ризький ринок, і неварений джинса відійшла в минуле.

Ну, а після відкрилися кордони, нагрянули спочатку поляки, потім турки з китайцями ... І ніхто тепер вже не пам'ятає, які вони, справжні джинси.