Stihi.ru. Бути чи не бути?

Ось, ти диви: при тому що в молодості я не тільки не писав, але і не читав віршів, запам'ятав на все життя один випадок, пов'язаний зі світом поезії.

На самому початку перебудови, році в 1985 - максимум в 1986 по телебаченню йшла передача в прямому ефірі, одна з перших. (До перебудови будь-яка, навіть сама нешкідлива передача кшталт «Ранкової пошти» або «У світі тварин» йшла тільки в запису, після неодноразової цензури та редагування.)

І ось, в прямому ефірі, що йде з московського заводу «Серп і Молот», виступав поет. Ні, не так: виступав Поет! Він з почуттям читав щось про росіян Берізка, про роль КПРС у зростанні берізок і самосвідомості ... Я не пам'ятаю ні імені-прізвища цього поета (ну, нехай буде хоч Микола Миколайович), ні його віршів. Швидше за все, він був членом Спілки Письменників, і вірші його були строго вивірені, виміряні, відшліфовані в повній відповідності з технологією віршування. Та що говорити:

...він був - Поет, з величезною літери!

Віщав про домнах і про брюкве,

що зеленіє на полях,

про дисципліну в лагерях;

і, підвиваючи ежестрочно

про п'ятирічки, що достроково

відрапортував країні -

собою задоволений був цілком.

Один із слухачів, молодий робітник, втомившись від офіціозу, запитав:

- Микола Миколайовичу, а для кого Ви пишете?

Поет не розгубився (молодець!), Став у позу нерукотворного пам'ятника і прорік:

- Як для кого ?! Для народу!

- Ну, от я проста людина, з народу, - я не розумію Ваших віршів.

- Значить, Ви не розумієте народу! - Відповів Поет ...

А народ у нас вірші любить. Тільки якщо трапляється перекіс в «офіційній» літературі і не знаходить вона розуміння у людей - люди починають писати самі. Частівки, куплети та інший самвидав. Після тієї передачі пройшло чверть століття. Помінялися пріоритети, але перекіс не зник. Навіть навпаки, посилився, про що побічно свідчить зростання кількості пишучих.

Талантів в нашій країні, як відомо, вистачає, особливо невизнаних. Всі вони займаються потрібною справою: фізики музику лабают, лірики вагони розвантажують, гуманітарії гайки крутять, технарі на ринку торгують. І дуже багато з Лаба, що розвантажують, що крутять і торгуючих - пишуть. Рідше беруться за прозу, частіше за вірші, публікуючи твори на численних літературних сайтах.

Тільки на одному сайті stihi.ru зареєстровано без малого 300 тисяч авторів. Пандемія. І маститі мистецтвознавці сполошилися: якщо кожен, який не має літературної освіти, писати буде - Великий Літературі кінець! В одній з червневих програм «Культурна революція» відомі письменники, критики та інші філологи захлинаючись обговорювали, як поставити заслін нестримної графоманії: література - справа обраних! Згадували і stihi.ru як «смітник поезії».

Років десять тому на цьому сайті з'явилася і моя сторінка. З неї почалося моє серйозне ставлення до поезії, до її класикам, та й до слова як такого: тепер я із задоволенням читаю вірші старих і нових поетів, іноді пишу сам. Можливо, мені просто пощастило: вгадати серед величезної кількості цікавого автора складніше, ніж виграти в лотерею. Але перший, з ким довелося познайомитися на сайті - Михайло Сопін (https://www.stihi.ru/avtor/sopin). Людина, що пройшла сталінські табори, що не мав права листування - а отже, і папери з олівцем - довгий час писав тільки в розумі. Мабуть, тому його вірші відточені, наче бритва:

Убитий. Закопаний. Приборкано.

За стільки років ;

Який за рахунком?

Кричу в зеніт:

«Іди ти к чорту!»

Про що тут говорити,

Про що ...

Хто я?

Непрохідна пішак.

Скул НЕ дідам, які не отцям:

Любов Вітчизни до померлих ;

Над життям

Дика насмішка.

У долгоржавеющем краю

Твоя велич, Росія,

Покірливо усвідомлюю

У своєму безправ'я і безсилля.

Під час відлиги кінця п'ятдесятих Михайло Сопін публікувався в багатьох журналах, але потім про нього забули. Незаслужено. Але він продовжував писати - «до останнього патрона». Так само, як тримався до останнього патрона солдат-афганець у вірші «У мене все норма ...» автора, публікується під ім'ям Геворк (https://www.stihi.ru/avtor/katvel):

У мене все нормально,

нормально,

нормально ...

Під рукою автомат - воронованої сталі,

за спиною -

скеля

неприступною стіною.

Все нормально, нормально, нормально зі мною ...

Ну, а те,

що в грудях

невпинно клекоче,

так адже це, напевно, закінчиться до ночі.

А вобще - все нормально,

нормально,

нормально ...

Правда, важко дихати, ніби повітря - кришталевий.

Але зате вже

від духів

НЕ БУДЕ каверзи ;

я їх усіх поклав. Погодьтеся, непогано ...

Щось рідше

стають

серця удари.

Втім, може, встигнуть ще санітари.

Я записку засуну в нагрудну кишеню.

У мене все нормально.

Нормально.

Норма ...

Історія, розказана нормальним, живим російською мовою. Без ідеологічного пафосу і завивань. Без офіціозу. Майже як у Срібний вік російської поезії, сто років тому, коли гриміли Северянин, Блок, Ахматова, Бальмонт. Нехай недовгий був той вік, на думку фахівців від літератури, але не закінчився він з відходом Єсеніна і Маяковського. Тому що вірші, як і люди, живуть доти, доки їх пам'ятають. Живуть і тривають:

Так у нас повелося:

Фарбувати стіни не фарбою, а гидотою,

Висвітлювати поверхи, економлячи на всьому, перенесеннями.

Століття двадцяте прийшов. Над країною дзвенів Северянин.

Був час надій. Над країною гримів Маяковський.

Королева грала, лише те, що вміла, - Шопена.

Ну, які «Шопени», коли в моді Гріг і Россіні?

Над віршами зітхали Марії, Тетяни, Олени:

Був час любові, йшов «Срібний Століття» по Росії.

Королева грала на флейті з труб водостічних.

Ананаси в шампанському як привід жорстоких запоїв.

І писали вірші. І читали вірші вдень і вночі.

І дивилися портрети в упор з волошкових шпалер.

Непролазна бруд. Дуже погано прокрашени стіни.

Непроглядна темінь. Ноктюрн. На губах смак металу.

І всього один крок від любові і надій до зради.

Йшов «Срібний Століття» ...

Занадто мало він йшов.

Занадто мало ...

(Михайло Мінаічев, https://www.stihi.ru/avtor/pavlovis)

Зрозуміло, якщо брати співвідношення між поганими, ніякими і хорошими віршами на сайті - навряд чи воно буде на користь останніх. Але як може людина відрізнити погане від кращого? Тільки порівнюючи. Порівняли «Жигулі» з «Тойотою» - вибрали «Тойоту». Порівняли землянку з рубаним будинком - переїхали в терем. Порівняли Пупкіна з Аксьоновим - читаємо і шануємо Аксьонова. Природний відбір.

Погодьтеся, не може на голому камені вирости ні черешня, ні капуста: їм шар родючого, окультуреної землі потрібен. Гумус. І «гомо графоманус» для літератури - той же гумус. Адже навіть якщо народиться нове «наше все» - будь воно тричі геніально - воно, не маючи можливості порівнювати, тобто, не маючи бази для самоосвіти і вдосконалення, навряд чи напише (намалює, побудує, вигадав) щось, чим зможуть пишатися покоління нащадків.

Немає порівняння - немає і зростання майстерності: Ні одній справі неможливо навчити, використовуючи голу теорію. Можна тільки навчитися, набиваючи гулі і набираючись досвіду. Так що нехай приростає сайт stihi.ru авторами, і коли-небудь кількість перейде в якість. Якщо, звичайно, автори будуть ставитися до власного віршування, як Андрій Шіроглазов (https://www.stihi.ru/avtor/shir):