ЧОЛОВІК І ЖІНКА

Поляна, що таїть чорничне багатство, пестити променями, що проходять крізь намети дерев-поляна, покрита ювелірним зеленим золотом листя ... - Ну що ще не набридло? - Нє-а, - відповідає дружина, повзаючи, збираючи ягоди, забруднивши руки. - Здорово - як у дитинстві. - Ага. - Машина стоїть недалеко, всунути в ліс ящиком шафи, де забуті документи віють обривками снів. Чоловік раптом згадує, як смерділо смаженою рибою в коридорі установи, як вилася цей сморід, плавала по сходах і коридорах. - Знаєш у нас в конторі вчора так смерділо смаженою рибою ... - Ага. Буває. Дивись - ягідка, як дорогоцінна крапля. - Вона підносить до його обличчя крихітну чорну ... - Ам, - говорить він. - Не дам, - відсмикує руку дружина. - Чоловік пропонує - А поїдемо завтра до ...

Тут хай буде ім'я приятелів, яких дружина не особливо шанує, хоча може бути й ім'я свекрухи ... будь-яке ім'я підійде, від якого жінка напружиться, що не відповідаючи. Чоловік встає навпочіпки, не поспішаючи закурює. - Ну ось, - каже дружина. - У лісі хоча б міг не диміти! - Так, ладно, ти взагалі не відповідаєш. - Що я не відповідаю? - Я запитав - поїдемо завтра ... - Ти ж знаєш, я не люблю там бувати! - Ну ти не справедлива! - Ох, не починай, будь ласка. - Що не дратуй? - Те саме. Відмінно знаєш що. - Вічно ти ... - Щось зламалося, зійшли шестерінки, заскрипіли проржавілі осі відносин. - Крик галузиться між гілок. І поляна вже не урочисто- красива, а потворна, кострубаті стовбури, дрібна вульгарна ягода ... - Ти ... ти ... -Так писок! На себе подивися ...

Раптом чоловік, притулившись спиною до стовбура, хапається за серце і повільно, повільно осідає вниз, на траву. Секундна тиша. - Коля, що з тобою? Серце? Так? Зараз почекай добіжу до машини, таблетки ... Дружина клопочеться біля нього, зблідлого, і - якось гостро, тваринно, солодко - розуміється - і їм, і нею, - що незважаючи на свинець і іржаве залізо сварок, образ, непорозумінь немає у них нікого крім один одного ...