ПРОВІНЦІЙНИЙ ДОЩ

Дощ над Калугою - кулею розбитим, що розлетівся - величезний, сірий, на дві доби дощ. Шум Московської вулиці - постійний, непозбутній, пінний. Береза у вікні, вчора страждала від вітру, гнувшейся її настільки рішуче, що страшно робилося за цілісність ствола- береза, дивиться на мене тисячею крапель, тисячею мініатюрних очей ... а згадається Кам'яний міст, вібруючий злегка, і яр під ним - величезний, ніби потужним пластом вилучене простір - чиє вилучення, втім, частково відшкодовується розкішшю дерев-згадається червона Георгіївська церква і старий будинок навпроти неї - з затишним двором, з рудим котом, який дрімає на чорній, вросла в землю скамейке- згадаються дитячі місця - дача з буйною , ярусами даної зеленню - від наметів агрусу до зелених бастіонів вишень і яблунь - і все воспоминанья будуть окантовані в сірий, нескінченний, провінційний дощ.