Одягнена алегорія

І підлозі мого пальто нагадує вхід в метро ...

Мабуть, саме так. Там, де теплий вітер.

Казанський собор - в старій, дуже старої шалі. Такий сірий оренбурзький пухову хустку. Коли дивишся на нього з другого поверху Будинку книги, з Шоколадниці, здається, ніби він закутався тепліше, і дрімає. До речі: при виході з метро у величезному вікні другого поверху видно крупним напис - АДНІЦА. Я серйозно.

Микола Васильович - в плащі. Верхня частина - вигини і складки - білі. А сам Микола Васильович - сталевими очима проводжає мене, і я довго не можу відвести очей. А що я? У мене пальто. Мені холодно.

Дивлячись на тебе, посміхаються тітоньки та бабусі - на тобі яскрава куртка і смішний рюкзак з кактусом. Ти єхидно так помічаєш: «Он тим двом хлопчикам на будинку не завадило б одягнутися». І я розповідаю тобі про прославилися цивілізаціях, де боги були неодягненим з тієї простої причини, що у них не було снігу, і одягатися було не потрібно, тому що завжди тепло. Ти сердобольно помічаєш, що, оце ж, не пощастило, в сніжки не грали.

Місто одягнений. Центр у шкарпетки сіре, а на кордоні своєї - в яскравий білий колір. Третій день йде сніг, і маленькі собачки вже в пальто, а їх господарі, соромлячись своїх дитячих захоплень, роблять вигляд, що песик потрібно багато гуляти. А насправді ... пам'ятаєш, я розповідала тобі казку про коней, які стоять вночі в пустельному місті, задерши морди до неба, і ловлять ротами солодку вату? Ось-ось ...

І жодної однакової сніжинки, уявляєш? Всі новенькі, тільки-тільки з неба. І я знову думаю про те, що там, звідки вони падають, ми напевно виглядом білизняний мотузкою, на якій сушиться все, що випрати до зими: абсолютно нові речі з поношені, дірявим, але таким зручним білизною ...