Слова vs. Тиша
- Чим більше знаєш слів, тим цікавіше. Напевно. Але, якщо чесно, тільки коли їх читаєш або пишеш. А коли говориш багато різних слів, рано чи пізно захочеться, як слід помовчати.
- Але ж я читаю, а не говорю? Хоча ні, читаю і говорю ...
- Це тому, що ти тільки-тільки навчилася читати. Ти ще не вмієш читати тільки собі, от і читаєш всім навколо. Це здорово. Ти молодець.
У кімнаті три низьких світильника. Все - руді. І якщо два з них нагрівають повітря своїми 60-ма ватами, то третій - температурою в 38 з чимось. Рудий кіт Лемурич лежить біля ніг яскравим теплим плямою. Зовсім не ворушиться. Передні лапи на зразок підставки - майже неприродно витягнуті вперед. Ритуальна статичність давним-давно відпрацьована, як запах, як рух на дитячих малюнках на стінах: кіт лежить не рухаючись рівно стільки, скільки стукають спиці. Причому якби спиці стукали заради дорослого светри або шарфа, рудий кіт міг би займатися своїми не надто важливими справами. Але спиці стукають по-особливому: вони в'яжуть маленький дитячий светрик. А тому рудий кіт - світильник. Він зайнятий дуже важливою справою - лежить не рухаючись, і тільки трикутник вуха дає зрозуміти: це не нудьга і не рутина. Це метри домашнього ритуалу.
- О-на на-пі-са-ла ... вбивство! Мама, будеш дивитися?
- Ти знаєш, скільки метрів шерсті буде в твоїй кофті?
- Метри ... немає. Це відстань?
- Уяви собі - як від нашого будинку до магазину. Приблизно.
- Ку-ку-руз-ні ... па-лоч-ки!
- А якщо туди і назад - два кофти ...
- Прог-ноз по-го-ди ...
- Ти знаєш, по радіо кажуть "дощь". Майже як "дочко".
- А що таке "дочко"?
- Дочко - це той, хто йде в новій кофті в магазин. Але тільки туди, бо назад - ниток не вистачить. Вистачить ... вистачить читати! Занадто розумною будеш.
- Як ти?
- Розумнішими. Багато, багато розумніше. Питання тільки, для чого це потрібно ...
- Я буду всім і все пояснювати.
- Домовилися. А я тоді буду мовчати.
І спиці, як акуратний механізм - все повільніше, повільніше ... і зупинилися. Так тихо, так жодного тик-така, що в повітрі зависла цілком така зрима, дебела мрія дорослого, який мовчить. Всього якихось п'ять секунд, але їй вистачило ...
- Мрр?
- Бай-каль-ска-я ... ря-дружин-ка ... класична !!
27.03.2008
