До Дня туалету: як змінюють зламаний стульчак Інтелектуал, Комп'ютерник, Майстер?

У житті так буває, що ламаються не тільки космічні станції «Мир», американські підводні човни та ізраїльські безпілотники-розвідники.

Людська доля також міцністю не відрізняється, все може звалитися в одну мить. І, якщо зануритися в нетрі філософії, легко припустити, що тіло запросто може раптом спорхнуть з унітазу і скотитися вниз, як важка гарбуз по мокрому ґрунті.

А все через те, що у сидіння унітазу лопнула несуча втулка! І ось - ви летите зі спущеними штани на кахельну підлогу, подібно пронизаний стрілою птахові, позбавленої оперення у своїй задній іпостасі.

Що ж, найпростіші і дуже потрібні речі мають властивість ламатися. Ну, нема чого на кахельній підлозі вилежуватися! Чай, не на пляжі в Сочі. Потрібно купити новий стульчак. І ось тут різні індивідууми чоловічої статі починають діяти по-різному. Є три можливих варіанти.

1. Інтелігент Микола і стільчак

Який інтелігентський шлях вирішення проблеми? Піти в магазин та й купити новий стульчак. Прийде подібний кадр на ім'я, скажімо, Микола у відділ сантехніки, вибере сидіння вподобаного кольору і прітараніл його додому. Для нього головне - щоб стільчак в кріпленні був простий. Та хоч би кріпився на величезних прозорих присосках. Зараз у нас майже всі в країні кріпиться на китайських прозорих присосках. Хіба що Останкінська телевежа ще тримається на величезній монолітній плиті ...

Будинки докладе покупку наш очкарик-інтелігент до «очку» унітазу і ахне! Розміри і форма суміщаються овалів не збігаються, пластмасові болти в пази поштовху входять криво, що фіксують гайки хоч на ніс собі прикручувати, тому як не фіксуються вони на тих викривлених болтах. А в колишеться водної гладі унітазу мерехтить відображення особи недолугого очкарика Миколая.

Навіть колір стульчака - і той не в тон покриттю стін. І возденет змерзлі від образи руки інтелігент до стелі, і питання Небеса:

- Та що ж це таке! Що ж мені тепер робити, якщо закортить скористатися моїм улюбленим унітазом?

А в квартирі вище хтось злий, як на зло, двічі спустить воду в туалеті. І ніякого іншого відповіді не почують вуха «ботаніка», крім мелодійного клацання справно працюючою вище сантехніки. Як не крути, доведеться інтелігентові дзвонити в керуючу компанію або ДЕЗ і звати сантехніка без вищої освіти.

2. Веб-дизайнер Федір і стільчак

Інший же мужик не промах виявиться. Побачивши, як розсипалося сидіння унітазу, подібно стовпу часу, він прикине на око необхідний габаритний розмір і в магазині майже відразу вкаже на відповідний екземпляр. Враховуючи, що працює Федір дизайнером сайтів і очей його здатний розрізняти саму наінежнейшую гаму кольорів, і з цим у нього проблем не буде. А взагалі, Федя давно мріє, щоб зробили, нарешті, електронне сидіння для унітазу, та й поштовх з мікропроцесором пора б створити. Федір заклав би в творіння непоказну програмку управління, і такий апарат на мікрочіпах робив би все сам, як літак-безпілотник.

Аж до того, щоб стільчак сам піднімався, якщо хлопчик підійшов, і опускався, коли дівиця. Відвідувач подібного комп'ютеризованого санітарно-сантехнічного центру навіть може флешку з собою брати і читати електронні книги на моніторі в стіні або слухати аудіокниги.

Повернемося до поломки. Федір будинку розпакує покупку, порадіє відповідності кольору, докладе до овалу «очка» овал стульчака і хостинг, так би мовити, овалів знову-таки буде в порядку. Online-з'єднання встановлено. А ось тут-то якраз система і «підвисне»! Поздовжнє відстань між отворами керамічного виробу для кріплення виявиться ширше, ніж у щойно придбаного стульчака! Не інакше як вірус виробники стульчака занесли в систему, від чого вона конкретно «зависла».

Доведеться Федору теж викликати з керуючої компанії або Деза «антівірусника» - все того ж сантехніка.

3. Стульчак і Майстер

Третій же мужик, назвемо його Майстер, сидячи на поштовху і відчувши під собою руйнування основ (стульчака), не зазнає жодних ознак паніки. Навіть хладний кахельну підлогу вбиральні не вибухне його мозок обуренням. Майстер, падаючи з поштовху, що не видасть нестямного крику жаху.

Приземляючись, його мозок просто констатує, що один з найперших предметів ужитку наздогнала несправність. Чи не час зараз кудкудакати і нити, що подібне сталося. Сіра речовина Майстри в черепній коробці тут же закипає, і енергія розумового пара спрямовується на вирішення виниклої проблеми. Після натягування штанів і приведення себе в належний вигляд Майстер, насамперед, неспішно збере в чистий мішечок осколки і залишилися цілими деталі сидіння, включаючи кріпильний матеріал. Ні точніше способу зіставити відтінок, чим порівняти один з фрагментів зруйнованої субстанції з шуканої.

Майстер візьме з собою в магазин і унітаз ... Ні, вибачте, не унітаз, а ту частину стульчака, де є два отвори для кріплення сидіння, точніше - її схему. Таким чином, буде виключена помилка нашого другого друга, комп'ютерного дизайнера Федора, який не врахував різницю відстані між дірками для кріплення на унітазі і в хвостовій частині стульчака.

Нарешті, Майстер озброїться рулеткою і заміряє подовжню довжину і поперечний діаметр, так би мовити, «очка». Правильним (ну, вже точно не зайвим) буде виявлення ширини обода сантехнічного вироби, який, власне, і приймає несучу навантаження. Зафіксувавши всі отримані дані в блокноті (я, якщо чесно, використовував для цієї мети КПК), Майстер слід в магазин і вже без зайвих питань купує необхідне сидінні. Так, для того, щоб майстерно виправити неполадки каналізаційного обладнання, часом доводиться, озброївшись рулеткою, лізти, пробачте, мало не в унітаз руками.

А там, як всякий розсудлива людина розуміє, що не ароматом жожоба пахне. А то все чомусь тільки сонети під місяцем дамі серця бажають складати, а лізти чолом і кінцівками в коло свого ж унітазу - будьте ласкаві! На жаль, друзі, іноді доведеться.

Або ж записуйтеся в чергу, додзвонюйтеся в диспетчерську службу керуючої компанії або Деза і чекайте, коли прийде сантехнік. І чи прийде взагалі. А, між тим, щоб той же сонет скласти, потрібна легкість. А значить, справний унітаз.

Тому пам'ятайте, що справа Майстри боїться. Я знаю людину, яка випробував всі три варіанти дій - і як у Миколи, і як у Федора, і як у Майстра. Останній виявився найефективнішим. Врахуйте, що аварії подібного роду в домашньому господарстві надзвичайно поширені.

Зарубайте собі «на носі» або напишіть фломастером на унітазі: «Справа майстра боїться!».

Успіхів вам, шановний читачу, в усуненні цього поширеною неполадки - руйнування стульчака.