Поет Рубцов - непізнана таємниця?

Вперше почув строчки цього поета багато років тому (у 1965 році) з вуст колишнього балтійського моряка Юрія Курганова, з яким ми вчилися в Оренбурзькому технікумі залізничного транспорту. І рядки ці, під гарний настрій зазвеневшіе в студентському гуртожитку, запам'яталися відразу (і на все життя!) Своїм нестримним оптимізмом, широтою, правдивістю, гумором:

Стукну по кишені - не дзвенить.

Стукну по іншому - не чути.

Якщо тільки буду знаменитий,

То поїду в Ялту відпочивати ...

І ще:

Моє слово вірне

продзвенить!

Буду я, напевно,

знаменитий!

Мені поставлять пам'ятник

на селі ;

Буду я і кам'яний

напідпитку! ..

Коли я запитав свого однокурсника про автора полюбилися віршів, він відповів приблизно наступне: вірші написав простий матрос, вони відомі на всіх флотах СРСР, моряки переписують їх один у одного в свої найзаповітніші блокнотики. А ось прізвище автора «подзатерялась» ... Я теж записав ці дивовижні рядки в свій блокнот, і минуло багато часу, перш ніж вірші матроса знову нагадали про себе.

На самому початку 70-х років минулого століття в мене поступово з'явилася корисна звичка: по дорозі з роботи я заглядав у всі попутні книжкові магазини і переглядав нові книги, особливо поезію. (І тому тепер, коли друзі вивчають мої книжкові полиці, вони добре розуміють, чому в мене досі немає автомобіля, як і всього іншого - більш-менш матеріального ...).

Одного разу, перебуваючи в стані звичайного пошукового трансу, я раптом помітив книгу під назвою «Останній пароплав», її автором був невідомий мені в ту пору Микола Рубцов. Вірші, що дали назву всій збірці, він присвятив цікавого поету і письменнику Олександру Яшину. Гортаючи книгу, раптом знаходжу добре і багато років знайомі рядки - ті, що першими цитую на початку цієї статті ...

Читаю те, що написано про автора в передмові, і те, що він сам про себе сказав у віршах: родом з Емецкого, але дитинство пройшло в селе- перед Великою Вітчизняною війною втратив матір, батько пішов на фронт і після війни забув дітей- а Микола - вихованець дитбудинку, студент, робітник кочегарки, слюсар-складальник військового полігону, матрос Північного флоту, моряк тралового флоту, один Яшина, навчався в Літінституті ... Ось вірш «Вірші» з пам'ятного збірки «Останній пароплав»:

Вірші з дому женуть нас,

Неначе хуртовина виє, виє

На опалення парове,

На електрику і газ!

Скажіть, чи знаєте ви

Про завірюхи що-небудь таке:

Хто може їх змусити вити?

Хто може їх зупинити,

Коли захочеться спокою?

А вранці сонечко зійде, -

Хто може засіб відшукати,

Щоб затримати його схід?

Зупинити його захід?

Ось так поезія, - вона

Дзвенить - її не зупиниш!

А замовкне - марно стогнеш!

Вона незрима і вільна.

Прославить нас або принизить,

Але все одно візьме своє!

І не вона від нас залежить,

А ми залежимо від неї ...

Не хочу коментувати те, що так вірно і точно сказав сам Микола Рубцов. Все в цьому вірші зрозуміло і без «перекладача», такі вірші близькі серцю читача, як і багато інших вірші поета ...

Наступні мої вишукування додали небагато: Рубцов видав книги віршів «Хвилі та скелі», «Лірика», «Зірка полів», «Душа зберігає», «сосен шум», «Зелені квіти», здав у видавництво рукопис збірки віршів «Подорожник» ... І майже відразу дізнаюся, що в живих Миколи Рубцова вже немає - удавлен у своїй квартирі після вечірки. А злочин скоїла поетеса, жінка, яку поет збирався назвати своєю дружиною ... Тільки-тільки дізнався поета-сучасника, а його вже немає.

Але відкриття тривали ... Друг дав почитати збірник Миколи Рубцова під назвою «Зелені квіти». Вірші так сподобалися, що виписав їх усі в особливий зошит, і вона збереглася до цієї пори. По радіо пісню чудову заспівали: «У світлиці моїй світло ...» - слова Миколи Рубцова. І ще співають: «Я буду довго гнати велосипед ...» - і знову слова пісні належать Рубцова.

Мені теж пощастило навчатися в Літературному інституті імені А.М. Горького СП СРСР. Як іногородній я жив в інститутському гуртожитку, а там, серед інших легенд, ще бродили спогади про талановитого і неперевершеному молодого поета Рубцова. Микола вчився то на очному, то на заочному відділенні. Те нестримно веселився в компанії товаришів, виконуючи свої пісні під гармошку і показуючи однокашникам-першокурсникам типографський екземпляр «своєї збірки віршів» (спрацьований насправді саміздатовскім способом), то ставав похмурим і відлюдним, як скривджена зверь- то раптово зникав з Москви в невідомому напрямку в розпал навчання ...

Кажуть, у зрілі роки життя він був нестерпний і багато пиячив. Тоді на цьому тлі викликає сумнів кількість знайомих і друзів, що з'явилися з публікаціями-спогадами в періодичній пресі після трагічної загибелі поета. Не може бути в оточенні алкоголіка стільки пристойних, солідних і талановитих людей! А скільки книг він встиг видати за життя, до того ж, чимала кількість віршів (за свідченнями очевидців) пішло разом з поетом в могилу, і скільки збірок віршів видано пізніше! До речі, в рік, коли сільські власті оголосили Рубцова тунеядцем, їм було написано близько 50 віршів, якими зараз пишається Вітчизну.

Я зустрічав багатьох літераторів, які заявляли про міцний знайомстві і навіть особистій дружбі з Н.М. Рубцовим: у Москві, в Дубултах (м Рига), в Самарі і в Оренбурзі. І мій особистий висновок такий: насправді в друзях у нього ходили сирітство і самотність, невлаштованість, неприкаяність в житті і нерозуміння в середовищі товаришів по літературному цеху, почуття швидкоплинності земного свята і невідворотного року, яким поетові давно було призначено: «Я помру в хрещенські морози ... ».

У столиці Північного Флоту - місті Сєвероморську, коли довелося побувати в редакції газети «На сторожі Заполяр'я», мені дали можливість познайомитися з підшивками тієї пори, коли матрос Рубцов регулярно друкував перші свої вірші. Я вчитувався в кожне вірш і не впізнавав поета, відомого широкому колу читачів: можна сказати, перед очима мерехтіли звичайні віршовані рядки з барабанним дробом шаблонних військово-морських обставин. І раптом:

... І тільки син заводить мову,

Що не бажає будинок стерегти,

І все дивиться за перевал,

Де він жодного разу не бував ...

Ось з такими рядками прийшла до Миколи Михайловича Рубцова висота Поезії, яку потім стали дізнаватися все в Росії і навіть назвали «Рубцовський і російської». Звідки з'явилася нова, своєрідна, самозвучная, майже відчутна інтонація? Як у звичайному матроса раптом з'явився Поет? Як він здобув свій голос - той самий, який тепер знають всі любителі поезії, який люблять, якому наслідують, про який пишуть книги і статті? Таємниця! Непізнана ніким із сучасників ...