Хто такі фронтові оператори?
Епізод з реальної фронтовий хроніки: радянські бійці йдуть в атаку. Камера здалеку знімає спітнілі обличчя, роззявлені в крику «Ура!» Роти, кулеметні черги. Атакуючі наближаються, хтось падає під кулями, хтось ...
І раптом - осяяння. Це ж не кіно. Щоб зняти наступ, оператор повинен був знаходитися на кілька десятків кроків попереду. Обличчям до своїх. А значить - спиною до чужих. Яким все одно, що в руках у оператора - камера, а не автомат. Які стріляють.
«Величезність їх праці відповідала величезності війни», - так одного разу написав про фронтові операторах поет Костянтин Симонов. Праця і справді був неабияким. За 1418 днів війни радянські кінодокументалісти відзняли більше трьох з половиною мільйонів метрів плівки. Чого це коштувало - інше питання.
До зйомок військової хроніки СРСР виявився не готовий. Своїх репортерських камер в країні не було. Знімали в основному американськими апаратами, до фронтових умов не пристосованими. Ці камери працювали всього декілька хвилин. Потім оператору доводилося переривати зйомку, заводити пружину - і так без кінця. До того ж, в касеті було всього тридцять метрів плівки. Вона закінчувалася протягом декількох хвилин. І знову оператор, де б він не знаходився - в бою, під бомбардуванням, - повинен був пригнутися, опустити руки з камерою в темний мішок, перезарядити, загорнути відзняту плівку в фотопапір і знімати далі. До наступної перезарядки.
Були й інші технічні складності. Камери розподілялися за вказівкою вищого начальства - техніка американська, страшно дорога. Втрата або навмисне псування пахли трибуналом. Втім, одна справа, ніж знімати, і зовсім інша - що. У цьому питанні на фронті існувала ціла система заборон.
На самому початку війни, під час німецького наступу, операторам суворо заборонили знімати відступ, руйнування, втрати - щоб не посилювати паніку. Та й у самих кінодокументалістів знімати таке не піднімалася рука. Пізніше заборону на «панічну» зйомку буде знято. Коли нагорі зрозуміють, що весь цей кошмар допомагає солдатам мобілізуватися, будить в них спрагу помсти, волю до перемоги. «Зніміть мені вмираючого. Зніміть пораненого. Зніміть медсестру, яка з останніх сил тягне на собі солдата і, можливо, скоро загине сама! - Просив військових операторів режисер Олександр Довженко. - Так, це страшно, але цей жах - подвиг заради порятунку ».
І все-таки ... Знімати на фронті дозволялося далеко не всі. Так, один оператор поплатився за те, що без дозволу зняв Сталіна, коли той виїжджав на фронт. Хронікера-порушника заслали в штрафбат. Інший оператор, один з найвідоміших кінодокументалістів Великої Вітчизняної Семен Школярів, розповідав про заборону, що існував на Центральній студії документальних фільмів. За директивної інструкції, тамтешні редактора знищували всі кадри, зняті поза боїв. Окопний побут в документалістиці не вітався.
Зате віталися атаки, героїзм, наступаючі танки. З таких кадрів на Центральній студії монтували «Союзкиножурнала», який відразу ж відправляли на фронт. Часто працювати доводилося в поспіху - щоб події не втратили новизни. Тому від операторів були потрібні не просто розрізнені кадри, а справжні міні-епізоди, з сюжетом і драматургією. Так що «бійці відеофронта» змушені були бути і сценаристами, і режисерами. Однак більшість фронтових операцій були засекречені.
Пошук правильного місця для зйомки був справою вкрай важливим. На фронті існувало правило - кінооператор, як і сапер, помиляється один раз. Кожен п'ятий з них загинув. Ті, хто вижив, запевняли, що врятуватися їм допомогла хіба що інтуїція. І лише завдяки операторського професіоналізму ми знаємо, як виглядала Велика Вітчизняна війна.