Як я на 20 років раніше за всіх став користуватися відеопрокатом?
Якось наприкінці 1964 нас, хлопчаків, які гуляють у дворі, привернув крик нашого товариша: «Біжимо дивитися - там Хрущова спалюють!».
Так вперше я дізнався, що всього в кварталі від нашого будинку знаходиться Татарська республіканська контора кінопрокату. Саме в той момент стали знищувати плівки з документальними фільмами про зміщеному напередодні М. С. Хрущова. Робилося це просто. Співробітниця кінопрокату привозила санки, навантажені бляшаними коробками з кіноплівкою на край найближчого яру, потім поступово спускала ці коробки вниз, викидала плівку. Інший співробітник, що стоїть на дні яру, підпалював її. Плівок було багато, і ця політична операція тривала цілий день.
Варто нагадати, що кіно- і фотоплівки тоді були горючими, ніж нас, хлопчаків, і залучали. А ніякий не Хрущов.
Ми робили з цих плівок реактивні двигуни для моделей літаків і ракет. Потрібно було взяти кілька сантиметрів 35-міліметрової плівки, скачати в трубочку, кілька разів обернути фольгою від цукерки, спереду фольгу закриття наглухо, а ззаду на вставленої сірнику. Виходило сопло. Такий двигун прикріплявся дротом до моделі і нагрівався спереду запаленою сірником. З сопла виривався потік диму та полум'я, а модель далеко відлітала. Плівка завжди була дефіцитом.
І ми спостерігали за «списанням» фільмів з почуттям, показаним пізніше одним з героїв Юрія Нікуліна, коли його попросили розбити пляшку горілки.
І ми стали, коли жінка спускалася вниз, тягати з санок коробки, в кожній з яких були десятки метрів плівки. Чим забезпечили себе плівкою на кілька років вперед. У мене навіть одна коробка з якимось фільмом про кукурудзу валялася в гаражі до кінця 80-х років.
Другий раз я згадав про конторі кінопрокату майже 10 років по тому.
До того часу я вже став завзятим кінолюбителем, і можливостей наявної 8-міліметрової аматорської кінокамери мені вже не вистачало. Тоді, щоправда, з'явився формат «Супер-8», але я вирішив не розмінюватися на дрібниці і купив відразу 16-міліметрову кінокамеру. А до неї і звуковий кінопроектор.
Коли я вчився в школі, нам крутили різні навчальні фільми, які брали поруч у кінопрокаті. І я пішов туди на розвідку.
Виявилося, що там можна зареєструватися як приватній особі і брати у них не тільки навчальні та науково-популярні, але й художні фільми. Потрібно було ще й провести у них техогляд свого кінопроектора - не псує він плівку. Також була умова - показувати фільми тільки членам своєї сім'ї. 16-міліметрові фільми були в кінопрокаті для забезпечення клубів і будинків культури, а також теплоходів, плаваючих по Волзі. Приватних осіб там було зареєстровано на всю мільйонну Казань все людина дев'ять, і тільки двоє з них регулярно брали фільми.
Все це було не безкоштовно. Потрібно було поштовим переказом переслати їм рублів 10. Потім вони вичитали звідти за взяті у них фільми. Одна частина фільму (10 хвилин перегляду) коштувала 20 копійок на добу. Односерійний фільм зазвичай містив від 10 до 14 частин. Багато хто пам'ятає, що в радянські часи перед початком фільмів у кінотеатрах показували кіножурналах. Тут кіножурнал був уже заздалегідь безкоштовно приклеєний. Фільм з журналом уміщався на двох алюмінієвих котушках, сантиметрів 60 у діаметрі. Котушки були поміщені в сталеву коробку з ручкою для перенесення. На коробці була наклеєна бирка з назвою фільму і кількістю частин у ньому. Ще приємна дрібниця - якщо фільм береш в п'ятницю, а повертаєш в понеділок вранці, вважалося за одну добу. Оскільки кінопрокат був в п'яти хвилинах ходьби від будинку, то я часто цим користувався.
Тепер про вибір фільмів.
У них була картотека. При надходженні фільму заводилася картка, і там розписувалося, куди і на який час фільм видавався. Іноді 16-міліметрові художні фільми з'являлися раніше аналогічних 35-міліметрових для великих кінотеатрів.
Пам'ятаю, перед прокатом в казанських кінотеатрах фільму «Москва сльозам не вірить», квитки на який діставали по блату, я показав цей фільм у двох серіях в нашій університетській лабораторії. Мене після цього навіть качали - єдиний раз за все моє життя.
Зараз, коли у всіх багато телевізорів, комп'ютерів, DVD-програвачів, є інтернет, відеопрокат, прокат фільмів може здатися чимось буденним.
Але на початку 70-років, коли і телевізори були ще чорно-білими, подивитися будинку на великому екрані справжній кольоровий звуковий художній фільм, який навіть ще не з'явився в кінотеатрах, було величезним задоволенням.
І навіть, коли вже на початку 90-х з'явилися відеокасети з фільмами, їх якість була незрівнянно гірше.
Ось так я на 20 років обігнав час!
