Як літератору не померти з голоду, зарившись у книжки?
Забери з-під подушки сбереженья -
Там небагато, але на похорон вистачить
І. Бродський
Кажуть, що талановиті люди талановиті в усьому. У всякому разі, комерційних геніїв серед людей мистецтва замало.
За все своє життя Вінсент Ван Гог зміг продати лише одну роботу. Тепер його картини, від яких публіка ділок ніс, коштують мільйони.
Велимир Хлєбніков ходив по редакціях з наволочкою, набитою віршами. Геніального поета, збагатив, до слова сказати, російська мова словом «літак», не друкували.
Антон Павлович Чехов пропонував сікти новонароджених дітей, примовляючи при цьому: «Не пиши! Не пиши! ».
Нащадки, звичайно, випустять повне зібрання творів із золотим обрізом і влаштують народні гуляння на сторіччя з дня народження. Спадкоємці будуть рвати один у одного права на видання. А ось на що можна розраховувати з боку вдячних сучасників? Чим радує світ живих геніїв?
Поганий той письменник, який не мріє отримати премію, засновану Альфредом Нобелем, людинолюбним винахідником динаміту.
Перших нобелівських лауреатів світ побачив у 1901 році. Тоді розмір премії був встановлений на рівні 150 080 шведських крон, або 20 річних окладів університетського професора. Таким чином, лауреатство давало діячеві науки можливість до кінця днів своїх не піклуватися про хліб насущний. Зараз розмір Нобелівської премії близький до символічної позначки в мільйон доларів.
Між іншим, після того як 2002 Нобелівську премію з літератури вперше за всю історію отримав угорський письменник, Імре Кертес, парламент Угорщини вніс до податкового законодавства поправки, що звільняють лауреата від сплати податків з суми премії.
Втім, це все справи піднебесні. Нобелівський мільйон (а з ним - слава і шана на віки віків) для величезної більшості пишучої братії назавжди залишиться рожевою мрією. Що коїться у нас на Батьківщині, в найбільш читаючої країні світу?
Один з лауреатів Сталінської премії хвалився якось, що на наступний день після її отримання він змінив квартиру, машину і дружину. Часи змінилися.
Тепер сталінському лауреату довелося б, швидше за все, удовольствоваться Букерівської премією, вірніше, її російським аналогом. Справжній Букер був заснований у Великобританії в 1968 році, і незабаром став однією з найбільш престижних в світі літературних премій. Російський Букер народився в 1991 році, і аж до 2002-го по капризу головного спонсора називався «Smirnoff-Booker». Зараз, на щастя, знаменита горілка з назви зникла.
Якщо ви пишете романи російською мовою, у вас є шанс увійти в «короткий список» і отримати одну з шести заохочувальних премій по 1000 доларів. Лауреат отримає 12 500.
На жаль і ах, отримати Букера «з кондачка» теж навряд чи вдасться! Спробуйте вибити у вдячних співвітчизників премію «Дебют» - якщо вам, звичайно, немає ще двадцяти п'яти років. Який шанс надрукуватися. Станете лауреатом в одній з п'яти номінацій - отримаєте контракт на видання з гонораром 2 000 $, потрапите в шорт-лист - отримаєте 100 авторських примірників своєї свіжовіддруковані книжки. Що ж, буває й гірше.
Гірше - отримати премію за найгірший літературний твір. Такі теж існують. Одна з найвідоміших - премія Булвера-Литтона, заснована два десятиліття тому професором англійської літератури з Університету Сан Хосе Скоттом Райсом. Премія названа на честь вікторіанського письменника Джорджа Едварда Булвера-Литтона, що мав необережність почати свій роман «Пол Кліффорд» рядком, що стала згодом легендарної: «Стояла темна дощова ніч». Премія вручається щорічно ось уже двадцять років, і кількість учасників, як не дивно, росте з кожним роком. Переможець отримує чек на 250 доларів.
Висновок? Будь ласка. Вдячні сучасники з бoльшим задоволенням розщедряться на пам'ятник поету після його смерті, ніж на премію за життя. Добре ще, якщо не присудять нагороду за найгірший опис сексу в художній літературі - є й така, спасибі лондонському Literary Review Magazine. Правда, про її грошовому еквіваленті нічого не повідомляється.
