Що таке щастя? Річниці введення радянських військ в Афганістан присвячується

І ось гортає він мою медичну картку:

- Контузія. Опік третього, четвертого ступеня. Контузія ...

А потім піднімає свою мудру голову від папірців і, дивлячись мені прямо в очі, запитує:

- Травми голови були?

Ні, ось хто ти після цього? Невропатолог? Міської поліклініки обласного центру? Постало я мовчки і почапала, пріволаківая праву ногу, - через неї власне і прийшов - на вихід з кабінету. Спеціаліст, Японії моні. Навіть всі папірці прочитавши, так нічого і не зрозумів? Та ти людини нутром відчувати повинен - хто він, з яких і з чим прийшов до тебе. Як ті санітари в Ташкенті відчули.

У нас же вантаж 200 не відправляти без впізнання. А я якраз після першого поранення з Душанбінського госпіталю повертався. Через Термез. А від нього всяко до Ташкента ближче, ніж від Ташкурган. Та й тяганини, якщо когось через річки посилати. Коли ще та колона на Хайратон піде? Митниця знову ж таки. Загалом, видали мені на час парадку в комендатурі, на транспортник, і до вечора я вже в Ташкенті. Стою в морзі госпіталю 40-ї армії. А там таке, типу футбольного, поле і цинки, цинки - ще не зупинено - рядами.

Двоє санітарів підводять мене до однієї з них:

- Твій?

Дивлюся - Рудий. Удмурт чортів. Як же ти так? Ну, зачепило. Але ж живого тебе в вертушку запихали. Вже останнім, як самого легкого. А воно он як. Я ось стою тут, хоч ніхто і не думав, що виживу, а ти - в цинку.

- Мій, - кажу.

А вони кидають парадку прямо в цинку:

- Одягати будеш? А то до ранку ... У тебе вранці борт на Свердловськ. А то і так, разом з парадку твого кореша запаяних. Нам чужого не треба. Свого спирту вистачить. Може, і ти з нами здригнешся? Часу ще - навалом.

Ну, я й пішов. Здригнувся з ними. Просто спирт. Закуси не було. А потім подивився на них і кажу:

- Чуєш, пацани ... Ну, якщо я до вас «двохсотий» потраплю - воно зрозуміло. Своїх рочків, знову ж таки, в цинк ви запаювати не будете. А якщо звідти, з-за річки однокласник одного з вас прийде? З яким за однією партою сиділи. За збірну школи разом на лижах бігали. А його? Теж ось так - голим? І парадку, якої вам не треба, - зверху?

Вони подивилися на мене, накотили ще по півсклянки, встали мовчки й пішли зі мною. І я піднімав Рудого, перевертав, а вони одягали. Майку, сорочку, брюки, кітель ... А він же весь - у формаліні. Беру Рудого, щоб підняти, і шматочки його шкіри залишаються на моїх пальцях.

Але ми одягли його. І тільки потім запаяли цинку. А вранці я пішов з військовим транспортником на Свердловськ. І була у мене з собою ще фляжка зі спиртом. Яку мені санітари дали. Просто так. Не просив я їх про це. Але, як одягли ми Рудого, цинку запаяли і прийшла машина, вони, перед тим, як вантажити, сунули мені цю флягу і поки я міг бачити їх у дзеркало заднього огляду, стояли біля воріт моргу і дивилися нам з Рудим слідом.

Вони папірців моїх не бачили. І не гортали їх. Просто подивилися в очі. І все зрозуміли.

Може, хтось скаже, - не той приклад. Санітари ... Та просто збіг. Але якщо це так, то чому ... Чому я вже в учебці став Пален? До того, як підіб'ють мій бетер, ще майже рік прожити треба було. А вже через тиждень, для всієї команди:

- Пальоний, тютюнцем не багатий?

Та я взагалі міг би і не потрапити в Афган. Вся команда занурилася і пішла на Читу. І один я в порожній казармі. Що за дурниця? Найгіршого бійця знайшли? Хто і з чого це взяв? На стрільбищі до мене питань не було. ЗіЛ свій по зимовій Шилко довів туди, куди його і треба було довести ... Я вертоліт підняти можу! Правда, посадити його не зумію. Але це вже й не треба. А якщо так, - чому? Чому вони пішли на Читу, а я залишився, один в порожній казармі?

Молодий був. І сам чорт в родичах у мене не ходив. Я й пішов до начальника штабу. Так, мовляв, і так товаришу полковник. Що за справи? Я що, найгірший? Чому не гідний виконати інтернаціональний обов'язок ?!

- А якщо такий хороший, - як звуть начальника Забайкальського погранокруга?

- Звідки мені знати, тащ полковник. Мені і за посадою цього - не положено.

- А бабусю твою як звати, знаєш?

- Знаю. Тільки вона-то тут - при чому?

- Ось цього вже я не знаю. Але вона дзвонила начальнику, і в мене - наказ. Присвоїти тобі звання старшого сержанта і залишити в учебці.

Дивимося ми мовчки один на одного ... І що робити ?!

- А подзвонити можна?

І полковник посуває мені по столу свій телефон. Набираю знайомий номер:

- Ба, ти?

- Ой ... Ти? Звідки?

- Ось, від начштабу тобі дзвоню. Ба, ти звідки начальника округу знаєш?

- Так ми з ним ще в тридцятих разом басмачів по всьому Туркестану ганяли.

- Ти йому дзвонила?

І відразу - пауза в трубці:

- А ти звідки знаєш?

- Неважливо, ба. Значить, дзвонила? Навіщо ?!

- Онучок ... В Афгані адже вбивають. Не забув ще, що ти у нас з матір'ю один?

- Ба! Ну що ти наробила ...

І поклав трубку.

Стою, мовчу. А полковник подивився, подивився на мене:

- Що, хочеш наздогнати своїх?

- Хочу!

- Дивися, хлопець. Ти розумієш, якщо що, ти мені не тільки кар'єру, все життя поламаєш?

- Розумію.

- Ну, якщо розумієш ...

І він дістає з шухляди столу мої документи:

- У мінометників залікові стрільби післязавтра. Я можу поміняти тобі військову спеціальність. Відстрілявся і разом з ними наздоженеш свою команду в Читі. Відстрілявся? ..

Вже потім, в Афгані, я подивився на цих хлопців, що служили на автоматичних мінометах «Волошка». Все. Повна дупа. Смертники. Справжнісінькі смертники. Але може тому, що ці пацани не боялися ні Бога, ні чорта, та старенька з косою, що стояла прямо у них за плечима, іноді давала їм шанс вийти сухими з тієї води, з якої, здавалося б, вийти взагалі неможливо. Але це було потім. А тоді що ще мені залишалося? Тільки сказати коротко, в одне слово:

- Відстрілявся.

І я відстрілявся. На відмінно.

Тільки коли ми дісталися до Термеза, вже там з'ясувалося, що ні в мотоманевренной групі Мазарі Шаріфа, ні в Ташкургані, немає «Васильків». Не дійшла ще цивілізація до тих місць. А тому в мінометних батареях обох ММГ на озброєнні стояв старий добрий 82-мм батальйонний міномет зразка 1943 року. І якщо другий номер з бойового розкладом тягне на собі до вогневої позиції стовбур, то командир розрахунку приціл і ... мінометні плиту! А вона важить ... Просто офигеть скільки! Півтора пуда з невеликим хвостиком. І коли я побачив цю плиту, то мені якось відразу перехотілося бути мінометником. Та я ж просто помру під цією залізницею бандурою. Ще до того, як вийдемо на вогневу.

Тому, коли сказали, що в Ташкурган потрібні наводчики ... А до того часу ми вже знали, що якщо в Мазарі шанс вижити - практично стовідсотковий, то в Ташкургані - як Бог дасть. П'ятдесят на п'ятдесят. Ми вже знали. Але коли там, на термезском плацу, сказали: «У Ташкурган потрібні наводчики», - я зробив крок вперед і вийшов з ладу. Не тому, що так вже сильно мені хотілося пограти в російську рулетку. Ні. Просто до того часу я вже зрозумів: мінометна плита - не для мене.

Але все це було потім, в Термезе. А коли я, разом з усіма мінометниками, висипав з вертушки на бетонку читинського аеродрому і раптом почув ... Не один, не два, а цілий хор рідних і від того добре відомих голосів:

- Пале-о-нім! Чертушка ... Наздогнав-таки!

Ні, тоді я ще не знав, що це і є щастя. Але такого теплого і трошки щемливого почуття десь там, у грудях, у мене, напевно, не було більше ніколи в житті.

Якщо хтось хоче бути талантом. Або навіть генієм ... Два кроки вперед. Вийти з ладу. І будьте вільні, як вітер у чистому полі. Я - не хочу. Ні талантом. Ні тим більше, генієм. Хочу ось так. Бути одним з. Серед своїх. Таких же, як я. Може, в чомусь трішки краще. У чомусь - трішки гірше. Але таких же, як я. Таких, які не кинуть. І витягнуть. Навіть з палаючого бетера. Незважаючи на те, що боєзапас може рвонути в будь-яку секунду.

Хоча, взагалі-то, з бетера я і сам вибрався. Не в цьому справа. Я знав, що не кинуть. Але й самому, якщо ти боєць, зівай не треба.

Правда, до того теплого травневого вечора в кишлаку Акчі було ще далеко. А тоді ... Я стояв на бетонці читинського аеродрому. Хтось ляскав мене по плечах, хтось обіймав. І спереду, і зі спини. А я стояв, мовчав. І шаліли. Тоді, ще не розуміючи, що від щастя. Це до мене дійшло значно пізніше. Але дійшло. І може, саме тому я ні про що не шкодую. Ні про контузіях, ні про осколках кумулятивної гранати, що досі так і сидять десь там, глибоко в тілі. Ні про що. Не шкодую.

Пацани ... Може, комусь ще потрібен старий, сивий навідник, ще не розучилася довбати відразу, одночасно, з двох кулеметів бетера? І не забув, яка маркування нанесена на кулю якого патрона ...

Що? .. Нога ?! Та все з нею гаразд. Я потім до платного невропатолога сходив.