Лист Марини Азізян Тоніно Гуерра.

Андрій Хржановський одного разу вдень привів до мене в майстерню Тоніно Гуерра з дружиною Лорою. Вдячна Андрію буду завжди за це знайомство.

Найбільше мені сподобалося, як дивився роботи мої Тоніно. Всі дивляться по-різному. Найчастіше і не цікаво показувати, але він дивиться з цікавістю і питаннями.

Потім, після того, як я скінчила показувати, запитав: «Чим я можу відплатити Вам за цей показ?» Я була збентежена, бо готова сама була заплатити за те, що він дивився.

Ворота будинку Тоніно і Лори в Пенабіллі прості, довірливі і гостинні, вони не броньовані і вельми легко розчиняються назустріч самим різним відвідувачам.

Одного разу, коли я гостювала у Тоніно, до воріт під'їхали поліцейські машини з карабінерами, я злякалася, а коли вони постукали в будинок, стала кликати Тоніно. Виявилося, що вони приїхали, щоб відвезти його в Ріміні, де Президент Італії повинен вручити йому найголовніший орден республіки. Екскорт відправився в Ріміні, і ми з Лорою їхали в другій машині. Коли Тоніно вийшов з машини на площу, де чекали приїзду Президента, діти кричали: «Тоніно, Тоніно!»

Так зустрічали національне надбання.

Голос Гуерри робиться таємничо-оксамитовим, коли він розповідає свої поетичні новели. Одного разу, після відкриття спільної виставки московських, петербурзьких та італійських художників за участю Т. Гуерра у м Хробаки ми були запрошені на обід в будинок Тоніно і, сидячи біля будинку на терасі з гарним видом з гори на долину, слухали розповіді Тоніно. Один сюжет був про любов під час війни. І раптом Тоніно заспівав тихо і дуже музично показав пісню, яку співала дівчина-героїня цієї розповіді.

Будинок Тоніно складається з декількох частин - старий будинок, який вони купили, а новий був прибудований до старого, сад терасами, який починається знизу, від хвіртки, і піднімається вище будинку, а далі будинок триває в місто Пенабіллі, де висять керамічні плитки з віршами Тоніно, сонячний годинник, стовпчики, обгорнуті на верхівці мідної смужкою з текстами Тоніно. Приїжджають люди в місто подивитися, почитати, побути поруч. Я бачила сама групу молодих людей, які стояли і дивилися на будинок Тоніно.

Їли якось в кафе, де люблять обідати кінематографісти і Мастрояні, зокрема. Тоніно був такий радісний, навіть можна було б сказати щасливий, смакував смачну їжу.

Розповідав про Мастрояні. Офіціант-старий, маленький, худенький, в білому з чорним метеликом - схоже, що був завжди в цьому кафе і подавав і Фелліні, і Мастрояні.

Тоніно тут же зустрів знайомих, сміявся, радів, розповідав, а може бути, в цей момент і Мастрояні, якого він так любить, був десь поблизу.

Жінка - це геніальна дружина Лора. Мені подобалося спостерігати, як вони збираються «на вихід». Дружина віддаляється наверх переодягатися. Результат завжди несподіваний. Тоніно виходить з дому завжди вчасно до машини і чекає під горою біля хвіртки Лору. Її немає. Нервує, кричить наверх: «Лора, Лора!» Гнівається, гнівається, знову кричить. Але Лора виходить прекрасна, ясноока, спокійна, талановито одягнена (їй чужий буржуазний стиль в одязі) - трохи здивована його гнівом. Сідають у машину. Їдуть. Деякий час ще лунає бурчання на передньому сидінні, потім щось його відволікає від гніву, він несподівано міняє тему, сміється, і життя триває.

Зона тяжіння до Тоніно обширна. Він збуджує до творчості людей самих різних - обдарованих і не дуже. Головне - він вірить в них так, як вони самі в себе не вірять, і всі стають трохи талановитіший.

Ім'я Тоніно відбулося, напевно, від слова «тон» - музичний звук певної висоти, а може бути, від слова «тон» - звук працюючого серця, або «тон» - відтінок мови, голоса- швидше за все «тон» - манера поведінки, стиль життя, але ж «тон» у живопису - це відтінок кольору або світлотіні - Тоніно - це все вищеперелічене в одному імені.

Каватина моя затягнулася! Треба коротше - втомляться читати, перекладати. Пробач, Лорочка!

Лев з сивою бородою - одна з моїх улюблених мультиплікаційних картин, знята за сценарієм Т. Гуерра режисером Андрієм Хржановського, де художником був улюблений мною Сергій Бархин.

Багато років тому, коли я працювала на «Ленфільмі» художником, але ще не була членом Спілки кінематографістів, в Будинку кіно повинні були ввечері показувати «Амаркорд» Фелліні-Гуерра. Нас, що не членів Союзу, не пускали. Пускали інших не-членів - гінекологів, стоматологів, продавців, обкомівських діячів, але не нас, тоді ще молодих кінематографістів. Я прийшла в Будинок кіно вдень - у справі - пропустили, засіла в туалеті і досиділа до сеансу. Вийшло. Після сеансу дама-адміністратор злими очицями зміряла мене з ніг до голови: «А ти звідки тут?» - «З туалету!» - Чесно відповіла я їй.

На конячці з дерев'яними ніжками стоїть людина з рибою в руках, на голові у нього високий ковпак, розширюється догори, за ним на гірці ростуть два дерева. Близько конячки на землі стоїть відро. Напевно, він ніс у ньому рибу, потім забрався на конячку з дерев'яними ніжками, щоб бачили його рибу. Такий малюнок пастеллю подарував мені Тоніно. Тоніно за астрологічним календарем - Риба.

Про Тоніно! О! Як мені подобаються твої малюнки пастеллю! Абсолютно гідна подиву твоя щедрість, з якою ти даруєш їх направо-наліво!

Параджанов любив Тоніно. Одного разу Сергій проводжав його на вокзалі і приніс до поїзда якусь велику гілку. Усередині цієї гілки причаїлася темрява комарів, які вночі напали на Тоніно, і він тиснув їх на стінках купе, залишаючи на них цятки своєї крові. Таку історію розповів Тоніно. Я повірила ...

Ресторан в Ріміні, де все придумано Тоніно: і підлоги, і оформлення стін, і піч, і пам'ятник комоду з кераміки - вражає багатьох його друзів, яким він показує його. У коридорі підземелля, провідного далі до етрусків печерам, стоять макети голуб'ятень з різних країн, які були зроблені чудесним майстром на замовлення Тоніно. Вечорами ці зали заповнені вщерть. Місце це любимо.

Саша Сокуров дуже ніжно говорить про Тоніно, а Тоніно подзвонив мені недавно - в лютому, засмучений тим, що Сокуров не отримав призу на Берлінському кінофестивалі за свою картину «Сонце» про японського імператора Хірохіто.

Я привозила касети з фільмами Сокурова, і, подивившись їх, Тоніно по-російськи сказав: «Велика людина». Я радію, бо дуже люблю і ціную Сашу.

Тарковський - часто це ім'я звучить в їх будинку, а в саду над будинком спорудили в скелі залізні двері, по поверхні якої повзе велика равлик. Ці двері присвячена Андрею.

У старого дерева на горі стоїть дерев'яна лава, за нею стовбур дерева, а перед лавою, на невеликому від неї відстані покладено дві величезні мармурові плити. Одна плита присвячена Ф. Фелліні і на ній написано: «Що потрібно для дружби? Лава, стовбур дерева, щоб на нього облокотиться ». Здається так. На іншій плиті, присвяченій Д. Мазіне: «А тепер, Джульєтта, можеш плакати!».

Далі простягається велична долина.

Це не єдиний пам'ятник, який спорудив Тоніно своїм друзям.

Фінал життя Федеріко Фелліні з розповіді одного Тоніно, який був поруч з Фелліні. Коли той прокинувся від глибокого забуття, сказав: «Добре б ще раз закохатися!»

Хамдамов Рустам давно дружить з Лорою і Тоніно, і його натюрморт, дуже великий, з крупно написаними фруктами, тримає простір двору і дуже гарний. Рустама люблять і цінують в цьому будинку.

Царювала нудьга на конференції в Ріміні, присвяченій дню пам'яті Фелліні, поки не виступив Тоніно. Прокинувся давно заснув президію, гості, прокинулася племінниця Мазіни, яка сиділа поруч з нами. Сміялися, згадували, засмучувалися, одним словом - цариця Нудьга раптом пішла з залу, залишивши нас слухати розповіді Тоніно про Фелліні.

Часто Тоніно каже: «Обережно!». Це попередження небезпеки скоростиглих суджень або помилок.

Пригадується:

Будинки в ту пору без діла

Зла мачуха сиділа

Перед дзеркальцем своїм

І розмовляла з ним,

Говорячи: «Я ль всіх миліше,

Всіх рум'яний та понад? »

- «Ти прекрасна, спору нет,

Але царівна усе ж миліше,

Все ж рум'яний та понад! »

Школою для мене стала зустріч з маестро. Хоча я вже не школярка, зовсім вже доросла дівчинка, днями стукнуло шістдесят сім. Але все ж, все ж. Вчуся поки ...

Мені подобається його маленький кабінет, де протягнеш руку, не встаючи з крісла, сидячи за письмовим столом, - дістанеш книгу, аза спиною стелаж для малювальної паперу, трохи позаду диванчик. Сережа Бархин, коли я йому скаржуся, що мені тісно в майстерні, хочу поширитися і на горище, радить мені не розширюватися, а скорочуватися. Це втішає, і кабінет Тоніно відразу спливає в пам'яті. А так багато в цьому кабінеті народжується!

Клацання, які я іноді отримувало від Тоніно, - запам'ятала і ціную їх теж, кажу собі: «Обережно! Подумай! Він же тебе любить, як багатьох своїх друзів. Змирися, не прагни кудись, до невідомих далей, оглянути! Ось, уже краще! А тепер ще смиренніше! »Спасибі тобі, Тоніно! І за клацання теж, вони добрі.

Син селянський зберіг пам'ять, про убогість, і я люблю його текст «Мizeria», де є такі слова:. »В якомусь сенсі можна тужити також і про убогість, тобто про той час, коли у тебе складалися важкі, але здорові відносини з тим, що в житті дійсно цінно «.

Комерсант - звуковий нуль (так написано у Даля). Але це все-таки схоже на звук сокири в лісі.

Ь - звуковий нуль (у Даля), а це схоже на звук чарок.

Спідниці Лори красиві і різноманітні, і мені теж, як Боба, їх собаці, яку їм подарував Антоніоні, хочеться тримати її губами, щоб вона далеко не йшла.

Я - остання буква в алфавіті, але хочу влаштувати 16 березня в галереї петербурзького журналу «Новий світ мистецтва» маленьку акцію з виставкою робіт Тоніно і фотографій, зроблених мною в його будинку, в Пенабіллі, і в Москві. Будемо говорити про вас, мої дорогі, потім буде публікація в журналі.

Цілую тебе, Тоніно, Лора.

З любов'ю

М. Азізян.

*

Петербурзький Театральний Журнал.

https://ptj.spb.ru/archive/41/theatre-and-life-41/pismo-mariny-azizyan-tonino-guerra/