Як заробити письменнику? Частина 1
«Ніде крім, як в Моссельпроме».
(Рекламний слоган. Автор - поет В. Маяковський)
Констатую загальновідомий факт: наклади книг падають. Разом з тиражами падають і літературні заробітки. Припустимо, автор пише книгу - «справжню книгу», за гамбурзьким рахунком. На цю роботу у нього йде іноді рік, іноді п'ять років. Коли він приносить рукопис у видавництво, йому повідомляють, що стандартні умови для першої книги - це тираж 3000-5000 примірників і гонорар від 800 до 1000 доларів (до вирахування податків).
Інакше кажучи, навіть якщо прийняти, що автор створював свою Справжню Книгу не п'ять років, а всього рік, то його дохід від літературної діяльності складе від 67 до 83 доларів на місяць. А якщо книга буде успішно розпродана і нові тиражі або нові книги збільшать доходи автора в 3-4 рази, він стане заробляти по 300-500 доларів на місяць.
Звичайно, в нашій країні є і менш прибуткові заняття. Але їх небагато. Тому майже всі пишучі люди дуже скоро приходять до похмурого висновку, що однією лише літературою на життя заробити неможливо.
Але ж так було завжди! Роберт Бернс - найбільший поет Шотландії - був щасливий, отримавши після довгих турбот грошове місце акцизного чиновника. Автор «Мобі Діка» Герман Мелвілл мав основний дохід від служби на митниці. Великого іспанського драматурга Лопе де Вега, за життя став класиком, годували аж ніяк не його п'єси. Він служив секретарем у герцога сесії, де його основним обов'язком був твір любовних листів для роботодавця.
І причиною цьому була жадібність або короткозорість видавців (на відміну від авторів, які ризикують своїми грошима), а об'єктивна ситуація на книжковому ринку в XVII, XVIII і XIX століттях і, що важливіше, позиція читаючої публіки.
Книга продається, коли її купують. На людей, які не бажають купувати наші книги, ображатися так само безглуздо, як на погоду. Вони витрачають свої гроші тільки на те, на що хочуть витрачати. Якщо вони замість Справжніх Книг купують детективи-одноденки, це їхнє право. Якщо замість книжкових магазинів вони воліють бутіки і кінотеатри, а замість розумних книг - книги по чарівництву і 200 способам лікування псоріазу - це їх право.
І тому в усі часи письменники, проклинаючи несправедливе устрій світу, були змушені займатися нетворчою або навколотворчі роботою.
Але чи так все безнадійно? Адже якщо робота, яка приносить основний дохід, при цьому залишає хоча б невеликий час для «душі» - ті самі дорогоцінні години, коли ми можемо створювати Справжнє, то з іншим можна змиритися. День за днем, всього по дві години на день - і через тиждень написано оповідання або стаття. Дві години на день - це 730 робочих годин або 120 (!) Робочих днів, прийнявши за даність, що ми працюємо продуктивно не більше 6 годин на день. Цього мало?
А якщо на найманої або вимушеної роботі можна задіяти наші творчі здібності, то взагалі чудово. Поки світ наповнений і навіть переповнений найрізноманітнішими текстами, для пишучих людей завжди знайдеться робота. І хоча до неї багато колег ставляться з іронією, скепсисом або гіркотою, нічого особливо жахливого тут немає. Письменники придумують сценарії серіалів, тексти для гумористичних передач, ходові книги під чужими іменами, письменники пишуть інструкції для побутової техніки, письменники складають слогани, тексти для рекламних буклетів та етикеток - хіба це не робота «за професією»? Та й хто, до речі, має все це придумувати, писати і складати, як не професійні автори? Крім того, вдало придуманий слоган для рекламної кампанії - це, з моєї точки зору, набагато краще невдалої книги.
На початку сумбурних дев'яностих, будучи цілком відбувся професійним літератором, я був змушений стати підприємцем. Саме змушений, бо літературні гонорари в цей час скоротилися майже до нуля.
Але, як казав Джером, за досвід скільки не плати, все одно не переплатиш. Коли я пішов у бізнес, то виявив, що поле для творчості тут не менше, ніж у власне літературному світі. Навички автора стали в нагоді мені, наприклад, коли я збивав громадський фонд і збирав (точніше, складав) листа на його підтримку. Тоді я поставив особистий рекорд продуктивності - 18 листів за один день, причому різного змісту і в різному стилі. Я пишався цим результатом не менше, ніж своєю першою публікацією в журналі «Юність».
Я писав комерційні пропозиції, офіційні листи та рекламні проспекти (не треба було нікого наймати - велика економія для моєї невеликої фірми). У колишні літературні часи я міг легко скласти два оповідання за день. Зате над коротким листом потенційному клієнту часом доводилося працювати цілий тиждень - від вдалих формулювань залежало, стане він покупцем чи ні. Я не знаю більш творчої роботи, ніж придумування текстів, які не просто викликають схвалення читає людини, а змушують його віддати гроші.
А потім були річні звіти, бізнес-плани, оголошення, прес-релізи, корпоративні новини, контенти для сайтів ... - за роки роботи в бізнесі я, напевно, написав текстів більше, ніж вмістилося в повне зібрання творів Л.Н. Толстого в 96 томах. І за ці роки я переконався, що добре пишуть і навіть грамотних людей дуже мало. І, завдяки погіршується якість освіти, їх стає все менше. Тому такі люди завжди будуть затребувані - хтось же повинен створювати весь цей потік текстів - навчальних посібників, доповідей, проспектів, вивісок, рекламних і публіцистичних статей? І хтось же повинен працювати в маркетингових, піарних, рекламних агентствах і відділах?
Якщо ти добре володієш пером, то тебе цінують і добре платять. Якщо ти вмієш зробити зі стандартного аналітичного звіту захоплюючий легко читається розповідь про діяльність компанії, то ти - професійний письменник.
Якщо ж з-під твоєї руки виходять суконні доповіді, нечитані банківські документи, прохідні слогани, які нічим не відрізняються від слоганів компаній-конкурентів, в яких працюють такі ж нездари, то тебе будуть терпіти, поки не знайдуть справжнього професіонала.
