Який ти, ангел?

Осінь ... Віджилі листя збираються скорботними купами, укладаються під ноги і шарудять, шарудять, шарудять свою тужливу останню пісню.

В юності осінь приносить безтурботне, злегка сумне умиротворення. Сумне - тому, що щось, яскраве і багатообіцяюче, закінчилося, але попереду чекає щось, чого бажаєш відчайдушно і невтомно. І це «щось» обов'язково буде, тому що ти ще юний, у тебе багато сил, і сил цих неодмінно вистачить на досягнення чого завгодно.

Але це в юності.

А зараз, коли вона пролетіла так миттєво, так непомітно, і ти, нарешті, зрозумів, що це «чого завгодно» - черговий міф, настає дивний, якийсь позапросторовий спокій. І тоді оживає пам'ять ...

Комори пам'яті невичерпні. Ось перша любов. А ось перша сесія. А ось перша посмішка дитини. А ось ...

А ось тихий, затишний і найдорожчий куточок. Там, в цьому куточку, назавжди знайшли спокій ті, хто був мені в цьому житті так доріг. Ті, що залишили мене з цим життям один на один. Тому що пішли.

Є серед них один образ. Образ жінки, яка не була мені ніким. І була дуже багатьом.

Дивно, але я майже її не помічала. Ми так довго працювали разом, що вона стала частиною мого життя. Частиною невід'ємною, звичною і зручною. Тільки тепер я розумію, як самовіддано любила мене ця чужа жінка, жінка, доля якої була суворою і безпросвітної. Жінка, яка ніколи на цю долю не скаржилася.

Втім, долі людей, що народилися ще до Вітчизняної, багато в чому схожі. Голод, нестатки, втрати ... Різниця в тому, що одні якимось незбагненним чином зберігають в собі людини, інші ж озлоблюються і починають воювати з усім світом, навіть якщо в цій війні немає ніякої необхідності. І, як завжди, ожесточившиеся більше.

Моя Парасковія Михайлівна належала до меншості. Важке, мізерне на радості дитинство, зім'ята юність, невдале заміжжя і монотонна, виснажлива робота - ось і все життя. Єдина надія на щастя дітей не виправдалася. Хлопчики стали наркоманами. Як вона не кидалася по всіляких докторам, як не кидалася, зневірившись, до знахарок - марно. Наркотики - дуже потужний ворог, хіба здолати його слабкою напівграмотної жінці?

Напевно, сини її любили. Мабуть, навіть дуже любили. Так, як люблять, несамовито і безнадійно, приречені на смерть люди те, що приносить хоч якусь видимість життя. Як люблять те, що неодмінно втратиш.

У нашій лікарні, серед жіночого колективу, плітки поширювалися зі швидкістю вітру, тому про біду моєї Параски Михайлівни дізналися всі. Обговорювали це питання довго і зі смаком. Придумували нові подробиці гріхопадіння хлопців, прикрашали розповіді нібито прихованими фактами біографії самої матері. Люди злі. А може, не так вже злі, просто на темному тлі сам виглядаєш світліше.

Чутки, звичайно, доходили і до неї. Мене це дратувало, я скипала і обурювалася, що розривається бажанням покарати розповсюджувачів, а вона ... Вона тільки винувато посміхалася, витираючи сльози.

- Нічого, нічого! - Говорила вона, - Собаки гавкають, вітер носить! Все пройде, все забудеться!

Проходило. Забувалося. І ніколи потім, навіть у самому відвертій розмові, вона не дозволяла собі грубих висловлювань на адресу кривдників. І якщо вони, ці кривдники, зглянулися до спілкування з нею, радісно сяяла неймовірно синіми добрими очима і полегшено розорювали перед ними свою багатостраждальну, величезну, незбагненну душу.

Я теж ображала її. Ображала своєю байдужістю до співчуття з її боку, категоричністю суджень, невиконаними обіцянками ... Загалом, тим, що так властиво юності. Вона чекала кожної зустрічі зі мною, кожного мого слова, а я була захоплена собою. Хіба є справа молодості до тих, хто її оберігає, до тих, хто вболіває за неї душею?

І кожне свято вона чекала мене в гості перед самотнім, накритим від усієї душі столом. Я забувала прийти, потім згадувала, каялася і знову забувала, переконана, що ще встигну. Тому що життя вічне. А смерть - це не про нас.

А потім ... Потім вона померла. Померла протягом декількох хвилин, навідріз відмовившись від послуг швидкої допомоги. Тільки кликала мене і твердила, що її врятувати можу лише я. А мене поруч не було. Вже не пам'ятаю, чим я тоді займалася, але про неї не згадувала, це точно.

Вона пішла. І тут же настала порожнеча. Тиха, безвихідна осіння порожнеча. Немов несподівано звалилася невидима стіна, що захищала мене від життєвих ураганів. Застиглий холодний кабінет, де на столі залишилася недочитаному господинею книга, і її ж окуляри, акуратно складені поруч. І білосніжний накрохмалений хустинку ... І незграбні каракулі на клаптику паперу ... І пронизлива, неосяжна біль ... І вина ... Невтішна, неіскупіма.

Похмуро стало. Немов погас спокійний тепле світло, гріючий все навколо. І незатишно. І холодно ...

З тих пір, коли мені дуже важко, я бачу її сумну, трохи винувату посмішку і чую ласкаві, сповнені любові слова.

- Все пройде. Все забудеться!

І знову повертаю свої спогади. І ховаю їх в самий затишний куточок пам'яті.

Все пройде! Все забудеться! ]