Душа народилася крилатою?

Знайомство з поетом починається з його віршів. У мене - з усіма - знайомство, знаковість - з імені.

З Цвєтаєвої - теж.

Весною 1981 на фестивалі творчої молоді Вітебської області після мого поетичного виступу до мене підійшов чоловік, і з захопленням видихнув: Цвєтаєва! ..

З усім юнацьким максималізмом я - навіть не знаючи віршів цієї Цвєтаєвої: ну, срібний вік, ну, на стику епох, ну і що? - Заявила: я - просто я.

Потім по приїзді до Вітебська, - місто, в якому я тоді вчилася, а колись жив Марк Шагал, моя подруга Галя Красильникова читала нам ночами вірші Цвєтаєвої (томик у той час був великою рідкістю - в ротапринті, і природно, з- за кордону, а також всього лише - передрук у нас).

В хвилі захоплення Цвєтаєвої були підхоплені всі наші друзі (крім мене). Ще одна подруга, Наташа Туркіна, чудова гітаристка, художниця з Бобруйська, поклала на музику 2 вірші Цвєтаєвої, з циклу «Комедьянт». І тільки тоді я - прозріла.

Обидва ці вірші (і ще - пісочниця) досі мої найулюбленіші з цветаевских.

Влітку 82 року в Одесі Юра Кондратюк, чудовий поет-фантазер, з яким мене познайомила Галя (так починав складатися дружнє коло, - кругова порука), простягнув мені два пожовклих листка з журналу «Огонек» почала шістдесятих. Такий відлигою війнуло від рядків: Цвєтаєва. З недрукованих:

"Часу у нас годинку".

А далі пішли роки, час від часу в розмовах спливало ім'я Цвєтаєвої. Мене з нею порівнювали хіба що за очі, знаючи про моє ставлення до Поета з великої літери. Поет - особистість, він тому і поет - що - неповторний! Але ім'я Цвєтаєвої у мене відразу ж викликало асоціацію: «Комедьянт», і в черговий раз виявлялося, що цих віршів ні в кого - ні.

Минулої весни (майже двадцять років потому), - а я вже знала, що цей цикл присвячений акторові Юрію Завадському, в якого Цвєтаєва була закохана - так чи можна так про поета - закохана !? - В якого Цвєтаєва виплеснула душу. - Зима 1918 року. «- Посвята - Комедьянту, музикантові Ангела, - або Ангелу, музикантові Комедьянта - не все одно чи, раз - Вашої милістю - я, замість сніжної повинності Москви 19 року несла - ніжну.»

Так от, минулої весни дзвінок: привезли чергову книгу Цвєтаєвої. (Інга в Пітері передала).

- Ой, я вашу поезію не люблю, але - почала читати в поїзді ... Можна, дочитаю?

Це виявилася «Повість про Сонечку» Марини Цвєтаєвої. Відкриваю, як завжди, кінець, де додатком - вірші, а там: цикл «Комедьянт». І я пила захлинаючись вірші, але до повісті не торкалася. До того часу була вже прочитана проза Марини «Мій Пушкін», подарована Юрою з Одеси, у якого вже була дочка - Марина !? Вже прочитані спогади сестри Цвєтаєвої, але Марина для мене - це передусім - вірші! і ще раніше - цикл «Комедьянт», який вперше: повністю - мені і мій!

Передмова, зараз гортаю: всього 16 сторінок, а тоді читала н е д е л ю. Зупинялася на «точність». Після місячного «підступу» до повісті, її відібрала у мене Валентина Галишева (поет, яшніца, моя старожитня подруга), відібрала, прочитала і в розмові, довготриваючій на цілий день, заявила безапеляційно:

- Я ж тобі давно торочити, та тільки ти завжди пропускаєш повз вуха:

Ти - Вона, але - зараз.

Я не слухала її пояснень про якісь кармічних спадкування, про бажання Поета вдосконалювати свій дар та багато іншого. Так можна було домовитися до того, що Юрка з Одеси - це дух Юрія Завадського, який втілився і т.д. і т.п. Тому що наш Юрка-одесит вічно фіглярством, пише про акторів і актрис, драмах і п'єсах, навіть мильні бульбашки лопаються в його віршах театрально. Я заривалась в себе і, як колись Марина про себе: «Хто я? .. Я не дворянка - (ні гонору, ні мови) і не господиня (занадто веселюся), я не простолюд ... і не богема (страждаю від нечищених черевиків, грубості їх радію, - будуть носитися!) Я дійсно, абсолютно, до мозку кісток, - поза стану, професії, рангу. - За царем - царі, за жебраком - жебраки, за мною - порожнеча. »- Оглядалася, відчуваючи цю порожнечу за спиною. Тут була друга зупинка при читанні передмови.

Далі: «Цвєтаєва пише не тільки п'єси. Ще, зрозуміло, і вірші. Море віршів! »- Це вже Ірма Кудрова, упорядник. А в мене: ступор розуму, серцебиття / прискорене: до двадцяти / в день народжується віршів. / Не йду, а лечу по шляху ... - Це вже не вона-тоді, а я-зараз.

А найперший Stop - на першій же сторінці (двічі!): «В тисячу перший (або в мільйон перший?) Раз - про любов ... По суті, вся світова література - про любов, за небагатьма винятками. Розгадати любов не можна, тому що таємниця її нескінченно багатолика і щоразу неповторна - як неповторна людська особистість. Скільки людей на світі, стільки й особливостей любовного почуття. Але навіть один і той же чоловік може любити по-різному різних людей, які зустрілися йому на життєвому шляху ... Цвєтаєва природжений володіла надзвичайно розвиненим і потужним емоційним світом - при тонкому проникливому розумі і пристрасті до самоспостереження. Плюс до того це була людина нещадної щирості. -це знову Ірма.

І я вже не слухала Валю, бо я-зараз - це і вона-Марина, і вона-Сонечка, - воєдино - я, я - любляча всіх:

«Любити було« її покликання - і призначення », говорить про неї Цвєтаєва. «Як я люблю - любити!» - Повторює Сонечка знову і знову. І наполягає: саме самої любити!

І тут нас підстерігає (на думку Ірми) найцікавіше.

Сонечка - безперечне alter ego Цвєтаєвої ... Вперше на це звернула увагу Анастасія Цвєтаєва. «Я точно те ж чула про любов, що говорить у повісті Сонечка, від самої Марини!» - Казала Анастасія Іванівна. Сплутати вона не могла хоча б тому, що з Сонечко сама ніколи не зустрічалася.

У цвєтаєвської біографії вражає мало не безперервна низка її закоханості. Це незнищенна потреба її серця. «Я, коли не люблю, - не я», - записала вона в свою зошит всього за рік до кінця життєвого шляху. »

І ще один Stop, - Це вже Сонечка в повісті:

Як я вас тоді злякалася! Як боялася, що ви його в мене отиметь! Тому що не полюбити - вас, Марина, не полюбити вас - на колінах - немислимо, незбутньо, просто (здивовані очі) - нерозумно? Тому я до вас так довго не йшла, бо знала, що вас так полюблю, вас, яку любить він, через яку він мене не любить, і не знала, що мені робити з цією своєю любов'ю, тому що я вас уже любила, з першої хвилини тоді, на сцені, коли ви тільки опустили очі - читати. А потім - о, який ніж у серце! який ніж! - Коли він до вас останній підійшов, і ви з ним поруч стояли на краю сцени, відгородившись від усього, одні, і він вам щось тихенько говорив, а ви так і не підняли очей, - так що він зовсім в вас говорив. .. Я, Марина, правда не хотіла вас любити! А тепер - мені все одно, тому що для мене його немає, є ви, Марина, і тепер я сама бачу, що він не міг вас любити, тому що - якби він міг вас любити - він би не репетирував без кінця «Святого Антонія », а Святим Антонієм б - був, або Не Антонієм, а взагалі святим ...

- Юрієм.

- Так, так, і взагалі б ніколи б не обідав і не снідав. І пішов би в Армію.

- Святим Георгієм.

- Так. О, Марина! Саме Святим Георгієм, зі списом, як на кремлівських воротах! Або просто б помер від любові.

І по тому, як вона вимовляла це помер від любові, видно було, що вона сама - від любові до нього - і до мене - і до всього - умірает- революція - не революція, пайки - НЕ пайки, більшовики - НЕ більшовики - все одно помре від любові, тому що це її покликання - і призначення.

- Марина, ви завжди мене будете любити? Марина, ви мене завжди будете любити, тому що я скоро помру, я зовсім не знаю чому, я так люблю життя, але я знаю, що скоро помру, і тому, тому все так шалено, безнадійно люблю ... Коли я кажу: Юра - ви не вірте. Тому що я знаю, що в інших містах ... - Тільки вас, Марина, немає в інших містах, а - їх! .. - Марина, ви коли-небудь думали, що ось зараз, в цю саму хвилину, в цю саму сю-хвилиночку, десь, в портовому місті, може бути на якомусь острові, сходить на корабель - той, кого ви могли б любити? А може бути - сходить з корабля - у мене це чомусь завжди матрос, взагалі моряк, офіцер - все одно ... сходить з корабля і бродить по місту і шукає вас, яка тут, в Борисоглібському провулку. А може бути просто проходить по Третьою Міщанській (зараз у Москві страшенно багато матросів, ви помітили? За п'ять хвилин - усі очі розгубиш!), Але Третя Міщанська, це так само далеко від Борисоглібського провулка, як Сінгапур ... (Пауза.) Я в школі любила тільки географію - звичайно, не всі ці широти і довготи і градуси (меридіани - любила) ... І найжахливіше, Марина, що міст і островів багато, повний земну кулю! - І що на кожній точці цього земної кулі (у вас є глобус? Я б показала) - на кожній точці цього земної кулі - тому що куля тільки на вигляд такий маленький і крапка тільки на вигляд - точка, - тисячі, тисячі тих, кого я могла б любити ...

Марина, хто винайшов глобус? Не знаєте? Я теж нічого не знаю - ні хто глобус, ні хто карти, ні хто годинник. - Чого нас в школі вчать ?! - Благословляю того, хто винайшов глобус (напевно, якийсь старий з довгою білою бородою ...) - за те, що я можу відразу цими двома руками обійняти всю земну кулю - з усіма моїми улюбленими!

«Ні хто - годинник» ...

Одного разу вона в мене грала пісочним годинником, дитячими, п'ятихвилинними: скляна чарочка в дерев'яних жердинки з перехопленням-талією - і ось, крізь цю «талію» - найтоншої струечкой - пісок - в п'ятихвилинний термін.

...Так вона грала - довго, насупивши брівки, вся пішовши в цю струечкой. (Я - в неї). І раптом - відчайдушний крик:

- О, Марина! Я пропустила! Я - раптом - глибоко - задумалася і не перевернула час, і тепер я ніколи не буду знати, котра година ...

О, Марина, у мене відчуття, що я когось убила!

-Ви Час вбили, Сонечка:

«Котра година?» - Його запитали тут,

А він відповів цікавим: «Вічність».

- О, як це чудово! Що це! Хто цей він і це правда - було?

- Він, це з розуму зійшов поет Батюшков, і це, правда, було.

- Нерозумно у поета питати час. Без-Дарно. Тому він і зійшов з розуму - від таких дурних питань. Знайшли собі годинник! Йому потрібно говорити час, а не в нього - питати.

...Але, Марина, уявіть собі, що я була б - Бог ... ні, не так: що замість мене Бог би тримав годинник і забув би привернути. Ну, задумався на секундочку - і - скінчено час.

... Яка страшна, яка дивовижна іграшка, Марина. Я б хотіла з нею спати.

І ще -55 стор .:

- Марина, ви думаєте, мене Бог простить - що я так багатьох цілувала?

- А ви думаєте - Бог рахував?

- Я - теж не вважала.

...А головне, я завжди цілу - перша, так само просто, як тисну руку, тільки - нестримною. Просто ніяк не можу дочекатися! Потім, кожен раз: «Ну, хто тебе тягнув? Сама винна! »Я ж знаю, що це нікому не подобається, що всі вони люблять кланятися, клянчити, шукати нагоди, домагатися, полювати ... А головне - я терпіти не можу, коли інший цілує - перший. Так я принаймні знаю, що я цього хочу.

- Марина, я ніколи не могла зрозуміти (і себе не розумію), як можна - тільки що цілуватися - говорити молитву. Тими ж губами ... ні, не тими! Я, коли молюся - ніколи не цілувалася, і коли цілуюся - ніколи не молилася.

- Сонечка! Сонечка! Від надлишку серця цілують уста ваші.

Я зупиняюся, бо гублюся: я говорю сама з собою, ні, це Марина з Сонечко, але я так роблю, так вважаю, так веду себе зараз, як вони - тоді ...

І так - всю книжечку в 216 сторінок. З зупинками, щоб не розірвалося серце, щоб не зійти з розуму: чи можна спочатку, щоб тебе написали, а потім - ти є? Спочатку (19 століття) - образ, а потім (в 20-м) - людина? Завжди було навпаки: спочатку прототип, потім тільки - образ. Або ж Цвєтаєва літала так високо, що з висоти своєї душі летить бачила все двадцяте і мене - в середині (або ж скраю?) - Не люблю порівнянь, як і не люблю впадати в крайнощі. - Бред. - Хто я? Просто я.

Книжку прочитала тільки до зими, радіючи, коли знаходила явні (явлені) неточності "мого" образу і мене-зараз. Але в глибині душі розуміла, що невідповідність - тільки зовнішнє: стиль одягу, а звідси і звички, диктуються століттям.

Кінець 20-го століття. Марат Тарасов, прочитавши мої вірші:

- Занадто багато пір'я і крил, відірване від реальності, суцільна любов ...

Початок 20-го. Мариніна хмари, зірки до «віршів, як дорогоцінних вин» (1913).

Всі крила Марини - не перелічити, а любов, любов - червона нитка - як кривавий слід її життя - в кожному рядку.

Душа тому й літає, що - любить.

Душа тому й не може жити без любові ...

Моє "Люблю диханье боязке ночей"

І все - і руки - це вже - крила, і окрилена любов'ю - вгору!

І тут, у цьому вірші, образ був споконвічний, до прототипу.

А Євген Євтушенко минулого літа, почувши, завівся з півоберта, півгодини бився над останнім чотиривірш і простягнув мені виправлене:

Люблю забутися на ліжку зім'ятої

між забутим і желаньем знати,

що знову мене жбурнуло на ліжко,

де я літаю, ставши на ній розп'ятою.

Євтушенко - наша гордість російська, а - не побачив, що тут не еротика, чи не пух і пір'я перин і подушок, але - улетающая від усього буденного (навіть від звичайного уявлення про любов!) Душа.

Він побачив граматику:

- Не можна !!! - Закричав він, - бути розп'ятою на ліжко, - це все одно що на сходи, тут повинен бути орудний відмінок - т в о р і т е л ь н и й відмінок (ну не дико Чи: творити, падаючи?). Ні, Євген Олександрович! Тут є акт творення, а не падіння, а відмінок знахідний (заданий питанням, і керуючий приводом). Бо жінка - з яблука райського - винна в падінні. А моя героїня - НЕ жінка в ліжку, на ліжку, моя героїня - душа, і вона творить, як і сотворена за образом і подобою Божою.

Це для вас, Євген Олександрович, поезія - їзда в незвідане, а для жінки це - політ.

Але я кажу це зараз, а тоді на всі його нападки, - тричі - з посмішкою:

Ні, Євген Олександрович.

Поет завжди стоїть в центрі суперечностей, складається з протиріч, які розривають його надвоє: на тіло і душу, на мирське і духовне. І поет завжди - Людина, а не жінка або чоловік, він незалежний від підлоги. Я говорила своїм друзям-поетам, що ми недоженщіни і недомужчіни. Каюсь, міряла по собі. Каюсь тому, що Цвєтаєва-поет - більше, ніж жінка. Поет-жінка завжди більше, ніж жінка. Її любов здається пристрастю, але це всього лише нестримність бажання знайти гармонію двох начал:

Мій сьогоднішній розповідь- не порівняно-порівняльний аналіз творчості Марини Цвєтаєвої і моїх опусів, і не поезія Цвєтаєвої в призмі мого світобачення. Це всього лише початок розмови про душу, про споконвічно крилатою душі, завжди повертається (летить) до Того, хто вдихнув її в образ свій, щоб з'явився Людина.

Чи зуміє кожен з нас усвідомити в собі легкість, невагомість душі, чи зуміє зберегти її чисте світло - це вже питання не літератури, але життя.