Etudes ex abrupto. Про поезії

Минула п'ятниця для мене виявилася досить приємною. По-перше, мені видався випадок виручити відразу двох своїх колег, що я не забув зробити з неприхованим задоволенням. По-друге, по шляху надання гуманітарної допомоги своїм товаришам по службі, я ненадовго звернув убік і передав гостинець своєї дочки, що мені також доставило внутрішнє егоїстичне насолоду. Ну, а по-третє, я отримав в подарунок від якогось російського видання книжку зі своїми віршами, і хоча я давно перестав думати себе яким-небудь поетом, дана подія також потішило моє кілька призабуте творче самолюбство.

Повернувшись на роботу, я ще раз перечитав свої вірші і, знайшовши, що вони не так вже погані, в вряди-годи вирішив поділитися своєю скромною радістю з колегами. Вірші мої й оповідання друкували і раніше, і два рази по пошті я навіть отримав літературний гонорар, однак до теперішнього випадку я ніколи не розповідав про це своїм товаришам по службі, знаючи їх непереборну пристрасть обговорювати всі вголос з усіма підряд. Вірші для мене, як і деяка проза - предмет інтимний, в який присвячують найближчих і гідних, і мені ніяк не хотілося, щоб тут же на робочому місці утворився читальний клуб, в якому стали б на всі лади мене розхвалювати люди, які в літературі нічого не тямлять. Що, втім, і сталося.

Я залишив книгу самої присвяченій в поетичні таємниці і краси, а сам пішов обідати в їдальню. По поверненню, я виявив контору повної людей, які щось бурхливо обговорювали. Що - я тут же здогадався.

- Ігоре! Та в тебе талант! Чому ж ти раніше мовчав ?! - Почала одна з моїх колег.

- А за це платять? Ну, там, гонорар, або ще щось? - Тут же поцікавилася інша.

- Я вражена! Які образи! Яка рима! Давайте ще вголос почитаємо! - Шаленіла третя.

Я зрозумів, що катування почалася і заперечувати марно. Заради пристойності я скромно промимрив щось проти стихійно утворилася всепрілюдной читальні, але про мене вже забули. Читання почалося.

Треба сказати, що людина, який читав мої, нехай не найкращі, з точки зору віршування та поезії взагалі, вірші, насилу справлявся з розмовної то промовою. При всіх своїх безперечних і численних достоїнствах, він і в прямій то мови вічно плутав роду і відмінки, підміняв одні прийменники та спілки тими, на які не зважився б найвідважніший розум, винаходив такі вербальні закарлюки, що насилу доводилося приховувати посмішку, а то і зовсім робити неймовірне зусилля, щоб не розсміятися.

Я сидів за своїм столом і покривався нервової потом, навіть не намагаючись це приховати. Те, що я б не наважився сам читати свої вірші - однозначно. Але те, що мені буде соромно за те, як це роблять інші - було для мене відкриттям.

По правді сказати, я погано розумію, як поети можуть виходити на сцену і читати свої вірші перед аудиторією. Як пафосно вони декламують своє дітище, змахують руками, немов збираються полетіти далеко-далеко, то підвищують до гучного крику, то знижують до ледь чутного шепоту голос, як після цього зривають оплески, кланяються і досить повертаються на своє місце.

Читати вірші інших - для мене зрозуміліше і цікавіше. Читати свої вірші, розбирати їх достоїнства і недоліки, сперечатися про римах, розмірах і образах, щоразу, всім доводячи, що те, що створено тобою - вірно і гідно всілякої похвали - все одно, що приготувати вечерю і запевняти їдців, як він смачний .

Нахвалювати свої вірші - а всякий, хто читає на публіці з поганими віршами не виходить, він завжди переконаний у правильності і «гарності» свого поетичного дитяти - все одно, що поставити у себе на заводі величезну гранітну брилу в свою честь і написати на ній «Слава нам ! ». На нашому підприємстві саме так і вчинили. Повісили, щоправда, дещо іншу «епітафію», але відчуття таке: надгробний камінь на свою честь з описом своїх талантів і достоїнств. І відчуття - як на цвинтарі.

Більшість сучасних поетів зайнято не тим, що створюють вірші, а тим, що, написавши що-небудь, далі доводять усім і кожному як геніально його або її твір. Так, так, саме так. На написання вірша йде день-два, а на його «захист» або на те, щоб його надрукували в який-небудь провінційної газетці йдуть місяці й роки. І поет не пише добре, а більше доводить, що те, що він написав, - не погано.

Втім, я відволікся. Прошу пробачення. Так ось, мої дорогі і шановні колеги через пень колоду декламували мої, безумовно, скромні, але ніяк не заслуговували тієї суворої долі, яка їх нині осягала, вірші. Виконання було препаршівое. Зрозуміти що-небудь, міг мало хто-небудь. Чи не вловивши всієї «геніальності» якого-небудь вірша, читець, на свій розсуд або на прохання дослухаються йому, по-сократовских морщити чоло і слинячи пальці, приймався за повторне прочитання, єзуїтському препаруючи на всі лади який-небудь незрозумілий йому неологізм, солдатськими чобітьми своєї декламації «походжаючи» взад і вперед по якій-небудь вислизнуло від його свідомості метафори, сполохані зайцем скача по рядках - НЕ вліт, невпопад.

По закінченню прочитання кожного вірша вельмишановна аудиторія приймалася всіляко нахвалювати прочитане. Причому, навіть ті, хто в момент читання виходили попити або попісяти. Я ж прекрасно розумів, що робиться це з ввічливості, а не від захоплення і схиляння перед моїм поетичним даром. Напиши я «Муха сіла на варення - ось і весь вірш» - вони б і тут, з не меншим ентузіазмом, стоячи б аплодували мені. Ховаючи очі і відчуваючи себе винуватим, наче я дійсно завинив перед ними в чомусь, я стійко зносив їх похвали, кожна з яких встромлювалася в мене зразок добре заточеного дротика.

Чесно сказати, в сучасній поезії - її ще називають «мережевий», «самвидавом» і якось ще - я розчарувався. Вірніше в тому, кого і як друкують, видають, звеличують. Втім, я вже давно не шкодую про це. Грошовий рак пустив і сюди свої метастази.

Мережеві Шейлок від поезії давно і здорово примудряються Її, поезію, «класти під рейтинг». У кого більше читачів, балів, рецензій. Кого видавати, кого не видавати. Скільки це коштує. Бізнес. А поезія бізнесом бути не може. Інакше це не поезія.

Там і сям проводяться змагання «хто є самим топовим поетом» (так і написано - топова).

Хочете потрапити в друковане видання? Будь ласка! Ось вам вартість за енну кількість знаків. Навіть якщо ви не можете зв'язати і двох рядків, при наявності грошових коштів і нахабства потрапити в поети, вас надрукують хоч на всіх сторінках різних поетичних солянок.

Коли я вперше отримав від якогось московського журналу, - який іменував себе «ну, дуже серйозним друкованим виданням». - Пропозиція надрукуватися в ньому, я зрадів. Нарешті! Визнання! Нехай таке! І вислав деякі Свої не гірші творіння. Те, що вони не гірші - я знав. Але й те, що вони небездоганні - я знав також. Чекаючи який-небудь маломальской селекції моїх творінь, я до свого приємного здивування отримав відповідь, що всі мої вірші «гідні». Робився навіть якийсь розбір із зазначенням достоїнств кожного опусу. І пропозиція «надрукувати всі вірші». І скромно в самому низу «Ціна участі - така-то».

Потім мене вже завалювали подібними офертами-аферами, всіляко звеличуючи мій поетичний геній, але я вже розбирався що до чого. Друкуватися за гроші моє творче гідність мені не дозволяло. Я міг бути паскудним поетом, але що є добре, а що погано - я поки розбирався.

Були й інші курйози, які погіршили моє розчарування в сучасній поезії, і не тільки мережевий. Пам'ятається, я отримав листа, що мої роботи будуть надруковані у такому-то журналі московських поетів. Не яких-небудь, а московських! Причому платити нічого не треба було. Ну от! Не вмерла ще поезія! Є безкорисливі, люблячі поезію серця!

Збірник мені сподобався. Правда, при найближчому її розгляді, я виявив деякі «цікаві» моменти. Наприклад, на перших двадцяти сторінках на всі лади чествовался сам головред видання. На першій же сторінці, «на повний зріст», красувалося його фото, де він зі своєю ж книжкою і якийсь медалькою на грудях. Далі йшли його вірші. Далі йшли його друзі та знайомі. А ось вони зі знаменитим поп-співаком. А ось з успішним політиком. А ось ... Немов все це щось доводило. Фотографій було багато.

Можливо, вірші у збірнику були непогані, але аж марнославство перемагало то трохи хороше, що там було. Такий собі журнал «Vanity Fair» - «Ярмарок марнославства».

Не люблю і вважаю верхом самозамилування й некрасивості перерахування поетами і письменниками своїх звань і регалій. Закінчив такий-то ВУЗ, захистився там-то, друкувався тут-то, видав стільки-то книжок. І сам улюблений - під своїми орденами, званнями, книжками. А мені близькі слова Пастернака «Відомим бути некрасиво».

Широка популярність і популярність для поета - як вада. Не може бути хороший літератор всепрілюдно бути любимо, нахвалюємо. Просто тому, що більшість мало що тямлять у справжній літературі. Зате в несправжньою - толк воно знає. Пам'ятається, чи то Сократ, чи то Діоген, коли тому сказали «Слава про тебе йде широко», відповів: «У чому ж я завинив?».

Найбільшим визнанням для мене особисто була печатка мого першого вірша в обласній газеті. Газета вирішила сама його надрукувати. Я про це нічого не знав. Було в цьому щось чисте, справжнє. Затьмарена користю грошей, слави, марнославства ...

Читання моїх chefs d'oeuvres закінчилося. Народ розійшовся по робочих місцях. Я вирішив більше ніколи не говорити своїм колегам про свої вірші. Негарно це.