Навіщо писати вірші і прозу? Румінаціі на літературнИю тему
Якщо до цього, протягом не одного року, мої аматорські потуги в письменницькому угарі, вираження своїх світлих думок і важких дум на папері змушували мене радіти і пишатися цим заняттям, і ніякі матеріальні підробітки у вигляді ріденьких гонорарів, і навіть, навпаки, очевидні часові та фінансові збитки від цієї затії не зупиняли мене, то вчора я відчув у собі явне відчуття ущербності від такого роду роботи.
Про письменстві і марність
Відчув я це після того, як отримав на руки книгу, в якій серед інших були надруковані і мої вірші. Затверджено до друку вони були ще в серпні, надруковані тільки в лютому, а книженцію зі своїми римованими невдоволеннями і метаннями духу і серця я отримав вже наприкінці березня. Отримав після довгої переписки з головним редактором, який спочатку обіцяв і гонорар, і тираж, а в кінці я ще й залишився у програші. Гонорар не отримав, витратився на пересилання своїх ріфмоплетство, ганяв на інший кінець міста на перекладних, замість того щоб суботнім ранком ніжитися в теплому ліжку, стояв у черзі довжиною в життя.
Шість місяців на те, щоб в друкованому виданні побачити мої вже застарілі і вже малоцікаві для мене переживання у вигляді букв, слів, рядків ... Колеги тільки поблажливо посміювалися, натрапивши на мої вірші і прозу в Мережі. Про це занятті я ніколи вголос не заявляв, а навпаки, приховував, як інші таять золоті ланцюги і кільця у своїх скриньках, починаючи вважати його збитковим.
У наш час пристойніше розглядати порнографію, ніж писати або читати вірші. Перше хоча б зрозуміло - інстинкт, нормальна така хіть, жадання, про який вже прийнято кричати, а не мовчати, як про щось ганебне. Друге ж зрозуміло мало: а навіщо писати вірші, якщо на них навіть не можна заробити? Читання вголос навіть великого Пушкіна з якого-небудь приводу, схоже, викликає у «нормального» більшості прилив свого мовчазного переваги над такого роду читцями.
Та якби просто «не заробити». Від письменства суцільні збитки, патологічна хворобливість самолюбства автора, яке ранять по тисячі разів на дню, і завжди непонятость «нормальними» людьми, які частіше говорять про ковбасу і колготках, ніж про Буніна і Мандельштаме.
Мені, який стоїть у довгій, як амазонська анаконда, черги, черги з «нормальних» злих людей в очікуванні оплати газу і світла, раптом стало ніяково, коли добротна тітка серед посилок і бандеролей зі шмотками «від родичів з Америки» та іншими потрібними речами, нарешті, отрила мою кволу книжечку, простягнула її мені, підозріло глянувши. Мені раптом стало ніяково за «неважливості» і непотрібність і мого довгого стояння, і моєї дохлої лібреткі, і заняття часу і простору у добропорядної публіки ...
Я, всю першу половину свого життя міцно вірив у потрібність, важливість і перевагу слова і мови, ледь переступивши в другу половину, віру свою в цього бога раптом втратив.
Мені раптово стало соромно і за свої писульки, і за муку себе та інших іноземними мовами, якими я з диким люттю опановував, за нічні чування в компанії Шекспіра, Гете, Шопенгауера. За все.
Еверести часу, вавілони слів, ріденькі струмочки вдалої думки серед графоманських океанів, самотні фантоми талановитих рядків у Сахарі бездарних, порожніх повторень ... Навіщо все це було? Кому це було потрібно? Куди все це поділося?
Все суєта. І погоня за вітром. І навіть Пушкін...
