Кидаю пити ... або просто роздуми вголос

Кидаю пити-писАть. А до чого? Щоб створити непогані вірші, потрібно душу і серце безжально вивернути навиворіт, «на час збожеволіти», випробувати сильний емоційний вибух, після якого будеш хворіти. Потрібно, кажучи сухим медичною мовою, затратити велику кількість психічної енергії.

А результат? Вісім вимучених, недоношених діток-рядків, кожна з яких викликає в тобі сумнів - а чи правильно написано, чи дотриманий розмір, чи зрозуміє читач, що я хотів сказати? Та й чи захоче він, Читач, зрозуміти?

Писати, не стріляючи собі в серце, особливо не заморочуючись всякими там почуттями-переживаннями? Так пишуть багато. Знаю. Вірніше, їм здається, що почуття їх глибокі і справжні, що пишуть вони щиро і, безсумнівно, талановито, і всякий засумнівався в цьому - їх особистий ворог. Але вони глибоко помиляються. Вони пишуть механічно, більше дбаючи про правильність, конформізмі, формі, ніж про почуття, яке обов'язково має бути присутнім у вірші. А почуття в ньому буде присутній тільки в тому випадку, якщо ти це саме почуття віддав йому. І забуття таких поетів тільки одне - популярність.

Як стати популярним? Для багатьох це те саме, що бути хорошим поетом чи письменником. Це означає писати так і про те, що зрозуміло всім. Або, як не дивно, писати незрозуміло і надумано. Це означає видавати себе в різних газетах, журналах та збірниках. Це означає усіма зручними способами набирати очки, бали, рейтинги. Це означає піарити себе. Значить мати багато друзів і знайомих, які будуть тебе рекламувати. Значить, виходить, значить ... А це все - фальш.

Письменникові не цікавий інший письменник. Йому цікаво тільки одне - щоб його читали. І захоплювалися. Тоді, можливо, він прочитає вас і, можливо, теж захопиться. Звичайно, якщо він вихований письменник.

Писати «в стіл»? Нерозумно. Письменницька професія - завжди на потребу, якщо не широкої «попсової» публіці, то вузьким інтелектуальним колам. Письменник завжди потребує читача, і навіть, якщо й пише «під сукно», то в таємній надії, що коли-небудь все одно праці його будуть виявлені і затребувані. Майже кожен пишучий підозрює в собі талант або хоча б приховані можливості.

Популярність часто ґрунтується на фікції. На фікції переконання публіки, що це талановито, добре, модно. Як напій «Кока-Кола», фарбована отрута, яку періщить весь світ. Переконали адже шляхом регулярного зомбування, що це смачно і круто. Всі знають, що «Кока-Кола» - отрута, а, приміром, російський квас - корисно (і не менш смачно!), Але сім з десяти п'ють її, а не його.

Читача треба виховувати. Постійно твердити йому «це добре, добре, добре». І, запевняю вас, через тиждень-місяць він у цей пристрасно повірить. І іншим буде доводити те ж. Це як говорити людині, що він дурень. Або, навпаки, дуже розумний. Повірить адже.

Бувало, читаєш відверту ахінею. Або нехитрі такі, дитячі віршики, та ще з помилками написані. А у автора захоплених шанувальників - в пору в борг брати. Це популярність. А в іншого глибокі, скребуть по нерву, одкровення. І склад. І розмір. І форма, і зміст. А читати - не читають. Можливо, це справжня поезія.

Але справжню поезію мало хто хоче. Важка вона. Змушує думати, ставити собі питання, мучитися. Це, як ті підробки, які носить більшість: «Адідас», «Армані», «Гуччі» та ін. Коштують дешевше. А відчуття таке, що справжнє. А яке воно, справжнє, мало хто знає.

З дитинства нам втовкмачили в голови, що цей поет чи письменник великий, цей - талановитий, цей - відомий, відсіявши за нас усіх невеликих і не талановитих. Тобто, за нас вирішували, кого нам читати, а кого ні. Та й зараз вирішують, практично позбавляючи нас права на думку. А я, прочитавши багатьох, в тому числі в оригіналі, прийшов до страхітливого, насамперед мене самого, думку: Я НЕ ЗГОДЕН.

Дуже люблю Михайла Юрійовича Лермонтова. Знаю багато його вірші серцем. Але ніяк не зрозумію, хто його призначив другим, після Олександра Сергійовича, поетом Росії. А чому не першим? А чому не третім? П'ятим, двадцятий? Його вірші досить безхитрісно, прості, іноді не бачиш в них того переваги, на яке вони претендують.

Анна Ахматова. Російська Сафо. Перша поетеса Срібного століття. Чому? У багатьох її віршах я не бачу ні глибини, ні особливого поетичного дару. А у Цвєтаєвої є і те, і інше.

Гете, «головний» поет Німеччини. Ось вже, де легкість і невигадливість образів, форм, змістів, скроєних з німецькою старанністю і бесстрастностью. Упевнений, що всі ці «Meisterwerke» пеклися, як пиріжки у моєї бабусі: швидко і впевнено.

Шекспір, Селінджер, Стейнбек, Гі де Мопассан, Толстой, Булгаков ... Я їх усіх люблю, але хто, говорячи сучасною літературною мовою, так подбав про їх рейтингу?

Шекспір Пастернака, набагато краще і поетично самого Шекспіра (якщо, це взагалі його драми).

Селінджер з його «У прірви в житі» просто примітивний зі своїм підлітковим сленгом, скупістю літературних образів, форм і змістів. Само російська назва книги набагато поетично, ніж вся книга.

Хто зробив з Солженіцина головного літописця Червоного терору? Ми ще й слухаємо його, заглядаючи в рот! А чому не Шаламов? І всі інші? Десятки і сотні хронікерів тих жахливих часів?

Як багато надуманого, манірничала, претензійного. Сказати поумнее-похитрее. Словес всяких побільше - де треба і не треба. І щоб незаяложений, ні-ні. Кажись, вся увага приділяється пошуку ось таких ось «розумних» оборотів, слівець. А на утримання майже нічого не залишається. І виходить, що якщо малопонятно - значить і талановито.

Тому, баста! Кидаю писати!