Чи варто намагатися бути письменником?
Письменник - це автор, а пописувач що робить? Складає. І праці його - твори. Письменниками стають ті, у кого не тільки здібності є, але і впевненість у тому, що час, витрачений на написання текстів, не пропаде задарма.
Звідки може взятися ця впевненість? Якщо є родичі та друзі у видавничому бізнесі або є гроші на найм літературних негрів і видання книг, то можна ні в чому не сумніватися. У першому випадку писати доведеться більше те, що попросять, у другому випадку можна взагалі не писати, а тільки гордо носити своє ім'я або псевдонім. І зустрічатися з читачами, намагаючись не червоніти, якщо викриють у занадто слабкому знайомстві з власними творами і повному нерозумінні їх глибини. Але не про таких випадках мова.
Звідки взяти впевненість у тому, що час не буде втрачено даремно, якщо сказати є що, а в тому, що стануть читати, є сумніви? Видаватися-то можна самостійно, в Інтернеті. Але якщо читати не будуть? Навіщо, справді? Всі вже не раз і не два було так чи інакше сказано, і сказано дуже авторитетними людьми різних епох - ні, не в читачів треба шукати сенс діяльності, а в собі.
Навіщо письменство пишучому?
По-перше, що пише структурує свої знання. Щоб щось сказати, треба добре бачити місце говоримое в загальній структурі своїх уявлень. Хто не бачить, той чи говорить нерішуче, через пень-колоду, або якимсь екраном прикриває все інше і говорить без зв'язку з безліччю інших важливих речей. У цьому випадку мова виходить дуже жвава, але дурна. Один-два питання, і дурість малопомітна стає очевидною.
По-друге, що пише формує свої переконання. Лист - це діяльність, яка повинна мати серйозні підстави. І кожна породжувана фраза стає викликом міцності цих підстав. Серйозна людина і пише серйозно, відповідаючи за кожне слово з його численними змістовими відгалуженнями. Якщо щось написав, то, значить, ці образи і зв'язки між ними реальні і важливі.
Був чоловік-амеба, а став людиною зі стрижнем. Між цими двома станами могло бути час відповідального вдумливого листи про те, що глибоко хвилювало.
По-третє, що пише звертається до людей і в момент письма вивчає їх. Адже треба ж хоч трохи передбачати реакцію читачів, наслідки читання, можливий вплив тексту. Ще краще йде вивчення людей в тому випадку, якщо про них же і писати (див. Попередні два пункти).
Є ще багато малих причин, вся їх маса за раз не може бути зрозуміла, так що й згадувати їх зараз ні до чого. Скласти вичерпний список не вийде, вже дуже багато безмежних речей зачіпається листом.
Якщо захотілося стати письменником, в першу чергу треба познайомитися зі своєю безмежністю. Вона розкривається поступово в міру поглиблення в питання - в будь-яке питання. Тому письменником стає пише. Поки пише - поглиблюється, дізнається свою нескінченність, стає необмеженим в тому, про що пише. Потім береться за щось інше, і там теж виходить до себе глибокому і нескінченного. Так опрацьовується і переробляється потроху вся особистість - і з'являється письменник. Справжній письменник, пророк і громадянин.
Кілька слів про сумне. «Справжній» письменник рідко знаходить собі достойне місце. Ні адже пророків у своїй вітчизні. Поки здалеку не розгледиш, а розглядати здалеку шанси невеликі, та поки чужі далеко не прославить, а вони можуть це не зробити, справжній письменник буде мало пристосований до життя. Адже його місце завідомо зайнято пристосуванцями всіх мастей. Він занадто справжній, щоб догодити стереотипному масовій свідомості. Він дуже далекий від загальновживаних штампів, щоб бути зрозумілим всяким зустрічним.
Якщо захотілося стати письменником, варто врахувати саме це: «справжньому» буде погано, дуже погано.
Так, якийсь час буде погано, як було погано, приміром, Мартіну Идену у Джека Лондона. А далі шляху бувають різні. Кому як пощастить. До везіння пройде дуже чимало часу, доведеться виконати гігантську роботу.
Якщо рішучості не поменшало, то - починаємо писати твори. Справжні, а не шкільні, і багато, а не раз на півроку. Сторінки по три в день, або 750 слів, як мінімум. Пишемо від душі, з усією можливою щирістю. Без оглядки на читача-видавця. Ні на день не припиняючи роботу. Через деякий час стане очевидним або те, що ви письменник і треба ще більше працювати, або що доведеться стати кимось іншим.
