У чому чарівність провінційних міст?
Перший раз в Гулбене, невелике місто в Латгальськая глибинці, я потрапив взимку. На останню, переддипломну, практику. І дуже мені місто сподобалося. Напевно, своєю мініатюрністю і доброю, теплою провінційністю.
Не було взимку в Гулбене тієї метушні, з якою стикався влітку в латвійській столиці. Особливо в старій її частини, яку латиші іменують вець-Ригою. До Міністерства, що на Смілшу, пройти спокійно не можна, щоб десь у Порохової вежі, Домського Собору, Трьох Братів або Будинку Чорноголових на всюдисущих туристів з їх незмінними фотоапаратами НЕ наштовхнутися:
- Подивіться наліво ... Подивіться направо ... Перед вами пам'ятник архітектури!
Про Юрмалу просто мовчу.
Відпочиваючі, відпочиваючі, відпочиваючі ... Що? .. Знову - відпочивальники? Та скільки ?!
* * *
Тоді, у вісімдесятих, о-дуже багато їх було. А от після розпаду Союзу ...
Незвично і боляче. Так, ось не моє, чуже вже ... Розумом все розумієш, а все одно - боляче було дивитися на напівпорожні вулички Кемері, скелети недобудованих здравниць і сліпі очниці вибитих вікон - кинутих.
Виявляється, основна маса відпочиваючих наш, совковий, брат був. А як відрізали кордоном те, що замість Союзу вийшло, і ... Все. Старих відпочиваючих не стало, а нові - НЕ ломанулись чінной європейської натовпом. Навіщо їм?
У них, напевно, і краще є.
* * *
Загалом, було з чим тоді, в 80-х, порівняти.
І сподобався мені Гулбене. Хороший місто в латгальской глибинці.
А глибинка, вона завжди від столиці відрізняється. Ну, хоча б відсутністю мішури блістючей да лиску наносного, штучного, до справи ніякого відношення не має. Маленьке місто, він - як великий колектив, в якому майже всі один одного знають.
І на людських відносинах це якось позначається. У тому числі і до приїжджих, «латисько-неговорящіх» громадянам.
- Ізвешана, ізвешана ... Ой, ну, як же це по-російськи? Сорок п'ять, кома вісім. А тракторів ТБ-Віенс у нас диви *. Ой, Ко-остя ...
З тим же юрмальському ліспромгоспу, де півдня будеш шукати, щоб хтось тобі слово інше перевів, ну, ні-ка-кого порівняння. «Ізвешана, ізвешана» ... Так вивезення це. Ліс, що в лісі заготовили, куди доставити треба. І все! Секундна справа.
І проблем ніяких.
* * *
В обідню перерву, прямо в фойє контори ...
А контори ліспромгоспів в Латвії, не рівня нашим, російським бараках, що будувалися на який час. Поки ліс не вирубаємо. Та так і залишилися - назавжди.
Ні, латиші до свого лісі зовсім по-іншому ставилися. І рубали НЕ суціль, залишаючи після себе місячні ландшафти, а вибірковими і прохідними рубками так, щоб і дітям, і внукам не менш, а може, і побільше залишилося, ніж у них було.
Ну, а раз робота - всерйоз і надовго, то чого під халупі тулитися, а в туалет, з діркою до самого центру землі, перевіряючи колектив на міцність, за сто метрів бігати?
Тому й світле фойє з вікнами на півстіни в Гулбенский конторі було на другому поверсі добротного цегляного будинку. У теплому, просторому приміщенні, як в хорошому лісовому озері, спокійно потопав стіл для настільного тенісу.
Звичайно, в обідню перерву він не простоював. Завжди черга з бажаючих зіграти «на виліт» у нього юрмилася. Ну, і, само собою, - вболівальники.
Але більша частина народу воліла порізатися в дартс. Ми ще такої гри не знали, тому майже завжди і всім я необразливо, зі сміхом і подначкі програвав. А в суботу приїжджали хлопці з сусідніх ліспромгоспу, приходили місцеві, з інших міських підприємств, і проводився відкритий чемпіонат з дартсу. Головний приз - ящик пива, який по закінченню турніру розпивали спільно і переможцями, і переможеними, і вдячними глядачами.
* * *
Баня в Гулбене була чудова. Не гірше, ніж в наших ... Ленінградській, Новгородській, калінінських ліспромгоспах, на багатьох з яких за чотири роки навчання довелося побувати і відзначитися. Де - по-хорошому, ну, а де й не дуже. Останнє, правда, значно рідше ...
Ось тільки пиво в Гулбенский лазні було ... З нашим не порівняти.
І до пива у них можна було рибку яку в'ялену взяти, а пропарений, після чого трохи підсушений, солонуватий горох. Та-ак добре після знатної парілочкі, та по пивку холодненького, що не скляний - керамічний, але звично запітнілий келих якого - в три ковтки ...
І похрумтіти солоненьке.
* * *
Дуже мені Гулбене сподобався. Майже як вдома. У Росії. А що? Ось, вона, Латвія. Тільки руку простягни.
Увечері сів на Ризькому вокзалі в поїзд, а вранці, тільки очі відкрив - Даугава. Так само, як і Нева, котить свої похмурі, свинцем відливають води до Балтики.
«Між беріз дощі косі» ...
І природа схожа, і нічим майже вони, латиші тобто, не відрізняються від нас. Ні в роботі, ні на відпочинку. Тільки ...
Ось саме, що «майже».
«Тільки - це не Росія» ...
Значно менше в Латвії чисто нашої, російської, безладності та раздолбайства. Та й до коріння своїм - свят національним, народним пісням, історії країни, не в приклад нам, значно бережней відносяться.
Але в той же час Латвія - Чи не манірна і горда своєю особливою статтю Європа, де ти ні-ко-ли не будеш своїм. А тут, в Відземе, Курземе, Земгале або Латгалії, - майже що свій. У всякому разі, ні в одному з колективів, в якому волею долі мені доводилося працювати ... Навіть у самій дальній латвійської, ось типу Гулбене, глибинці, чи не відчував якогось там відторгнення.
- Хороший ти хлопець, Костя, хоч і російський,- Як мені сказали одного разу під Тукумсом.
Ось тільки мову підучити трохи ... Так в чому справа? Треба буде - вивчимо!
* * *
А може, тому мені Гулбене так щільно на серце ліг, що gulbis, якщо з латиської, то - лебідь. Птах така. Великий дикий білий гусак.
Gulbi, так це - множину. Лебеді. Ну, а Гулбене, напевно, те місце таке, де лебедів ці-их ... Ну ставком просто гати!
Лебеді ... Саме так називалося село, від якого до тих місць, звідки родом і батько, і мати, - всього нічого. Було. Немає тепер Лебедів.
За них зараз місто Губкін, що на честь академіка, який відкрив залізорудні родовища Курської магнітної аномалії (КМА). Від села нині залишилася тільки назва підприємства - Лебединський гірничо-збагачувальний комбінат.
Та-ака бійка за той ГЗК після приватизації була. Ну, як і належить, москвичі всіх перемогли. І - головний приз собі взяли. Але на назві бійка не позначилася.
Правда, то вже розраду слабке. Ні Лебедів ...
А Гулбене - ого-го! Варто ще, чертушка.
І ресторанчик «Гулбіс», напевно, живий ...
____________________________________
* Віенс, диви (латиською., Viens, divi) - один, два. ТБ-1 - трактор для безчокерного трелювання деревини, модель перша.
