Я милого узнаю по ході? (Росіяни в Нью-Йорку)
Центральний з п'яти островів Нью-Йорка - Манхеттен - на карті виглядає, як канва для вишивки. Вулиці та проспекти утворюють її геометрично чітке плетіння. Тільки Бродвей перетинає острів довільно, немов хтось кинув на цю канву, по забудькуватості, кручену яскраву нитку. Пронумерована сітка вулиць - логіка міста. Бродвей - його емоції. Нью-Йорк між логікою та емоціями не вибирає. Він завжди шукає компроміс.
У Даунтаун, в тому місці на березі, куди причалювали колись первоемігранти, стоїть пам'ятник засновнику міста. Відомо, що це - англійський мореплавець Генрі Хадсон (Гудзон, тобто). Пам'ятник споруджували йому. Але коли на постаменті вже карбували ім'я, розгнівали італійська громада, нагадавши міській владі, що за сто років до появи у цих берегів благопристойного Хадсона доля занесла сюди Джованні Верезано, пірата, можливо, мерзотника, але головне - італьянца- а значить, першість все- таки належить не Хадсону, а йому. І ось вам парадоксальне рішення влади: на постамент з ім'ям англійця ставлять бюст злочинного Джованні, а поряд статую Істини - мовляв, історія розсудить.
Це пам'ятник мистецтву компромісу.
Шкода, що невідомим залишився для мене фінал бурхливого життя італійського «засновника» Нью-Йорка: за одними розповідями, він був за свої численні злочини повішений, а за іншими - його з'їли тубільці. Неприкаяна душа пірата витає над Бродвеєм. Вдень і вночі палахкотить рекламою ця вулиця мюзиклів і порнушек, розкішних готелів і крихітних магазинчиків, ваблячи вітринами і розташовуючи перехожих до невимушеній витраті грошей.
Під час екскурсії по Манхеттену, поки гід розписував краси архітектури, а ми на них витріщалися, в однієї з дам розрізали сумку. Її чоловік нарікав: «Ну, яка дивачка, носить з собою по місту коштовностей на 10 тисяч доларів!».
Це був каліфорнійський мільйонер, емігрант з Союзу. Двадцять років тому він заклав основи процвітаючого бізнесу, попросивши дружину засолити кілька банок помідорів, огірочків і бочку капусти - так, як вона вміла це робити ще на батьківщині. На щастя, талант не відбереш, як відбиралися у емігрантів гроші та речі. Огірочки хрустіли, помідори манили пружністю і кольором, капуста співала, обливаючись соком, - все це їм вдалося дуже вдало продати найближчого ресторанчику. Отримали наступне замовлення. Зараз сім'я володіє фабрикою з засолюванні овочів, постачаючи благословенний місто Лос-Анджелес тим, під що завжди приємно пропустити стопарик.
Між нами, пішоходами, кажучи - ніде я не бачила перш стільки ласих на видовище роззяв. У Вашингтонському сквері кожен «шізік» може виступати на будь-яку тему і скільки завгодно. Завжди знайдуться «брати по розуму», готові слухати. Не знаю, проститься мені гріх дозвільної цікавості, а й я видивлявся там на все, що завгодно. Мені дуже сподобався височенний, зі скуйовдженою гривою старий у червоних трусах, співав у сквері дивним баритоном оперні арії.
Що стосується видовищ більш благородних, то вони дороги. Найдешевший квиток на бродвейський мюзикл коштує не менше 40-50 доларів. У «Метрополітен-опера» я купила вхідний на третій ярус. Як завжди, запізнилася. Біжу вгору по шикарній, оббитих вишневим оксамитом сходах, а дівчинка-службовка вже закриває двері. «Я вас дуже прошу, будь ласка», - намагаюся, захекавшись, згадати що-небудь жалісливе по-англійськи, щоб впустила. Варто, як стовп.
- От чорт, - лайнувся рідною, не витримавши, - як прикро!
- А що я можу поробити? - Каже вона мені чистою російською, - впущу, так мене ж і звільнять!
Тут із залу вийшов інший охоронець порядку. Поки двері відкривалися, вдалося з такою швидкістю просочується в щілину, що ніхто з них і оком не встиг моргнути. Ось так. Знай наших! А що я могла вдіяти?
До речі, про «знай наших». «Наших», дійсно, відрізниш в будь-якій юрбі, по одязі. У магазинах - по активному інтересу до речей: все помацати, прикинути, повернуться і знову помацати ... У метро - по цікавості, з яким вони оглядають кожного сидить і стоїть. Наш погляд завжди що-небудь висловлює. Якусь емоцію. Погляд американця функціональний. Для чого потрібні очі? Щоб ними дивитися. Ноги - щоб ними ходити. А ми розмовляємо очима, скаржимося, критикуємо ...
Справа не в національності, а в соціумі. Американський тип поведінки а суспільстві більш раціональний. Цьому вчать. Що б не сталося, на запитання «Як справи?» Повсякчасне «Файн». І якщо помираєш, теж «Файн», інакше тебе запишуть в невдахи і будуть цуратися, як чуми. Мені завжди здавався зразковим цей тип поведінки «удачником», ця звичка посміхатися, незважаючи ні на що. Легка дистанція з усіма, навіть близькими: незвично, взявши когось за гудзик, оплакувати злодійку-долю або, напившись, з'ясовувати «А ти мене поважаєш?». І тільки там, дізнавшись, скільки вони, бідні, платять психоаналитикам ... я зрозуміла, що все в цьому світі справедливо, тобто - нічого не дається задарма.
«Наші» і одяг - тема особлива. Літня американка Рут, випадкова співрозмовниця в метро, не розраховуючи більше мене побачити, забавно попліткувати про манери емігранток з Брайтон-Біч: «Уяви: зима, всі біжать на роботу. Вони теж - в царській шубі до п'ят. Як в театр. Або літо, спека. Вони - в синтетиці, та ще ось на таких каблуках! ». І додала по-російськи: «Селянки ...». Я розумію, там не прийнято носити те, що обмежує руху, головне достоїнство - зручність. Це раціонально. Але як же шубу, як же шубу щось не показати ?!
У нас от як буває: душа раптом заниє, чогось запросить, кидаєш справи - і ну слухати музику ... Всмак ... А там це прийнято робити регулярно. Регулярно харчуватися. Регулярно отримувати задоволення. Після чергового світського виходу вони запитують один одного: «Ви отримали задоволення?» - «А ви отримали задоволення?». І в голосі деяке занепокоєння, немов сплатили за квиток сто доларів, а задоволення їм видано на дев'яносто п'ять.
У американців свої примхи, а у росіян - свої. У Нью-Йорку, на Уолл-стріт, розглядаючи потужну статую бика, що символізує силу і завзятість цієї знаменитої вулиці, я побачила нагадування про рідній сторонці. Бик дуже гладкий і чистенький. Тільки на боці у нього чимось гострим видряпано «Таня», а на лобі - «Вероніка».