Це тепле слово «бабуся». Які спогади зігрівають душу?

Я намагаюся не філософствувати особливо, що не аналізувати минуле, колупатися в причинах і наслідках давно минулих подій, що не шкодувати. Яка різниця, що саме я колись не сказала і не зробила, адже ніхто не знає, що було б, якщо ... Загалом, безглузді заняття.

Але бувають дні, коли даний цілком поступається минулого і я повертаюся туди, де не соромно знову стати маленькою дівчинкою і, нахилившись до землі, до самого підніжжя гранітного каменю, тихесенько шепнути, як у дитинстві: «Бабцю, я вдома!» Від землі віє холодом, але там мене почують, знаю.

Її давно вже немає. Тепер я велика дівчинка, думаю своєю головою, встановлюю свої правила, вирішую сама. Ніхто не чекає мене біля вікна, не в'яже светрів ночами, не перевіряє, чи все я зібрала на завтра. Ніхто ні про що не питає. І я, в свою чергу, вчуся терплячому участі по відношенню до тих, кого люблю, звикаючи зі старінням батьків, дорослішанням дітей, бажанням коханого чоловіка бувати одному, без мене. Спостерігаючи за тим, як раніше сильні люди на моїх очах згасають, стаючи безпорадними людьми похилого віку.

Дивна річ, тут, серед пам'яток, ти геть забуваєш про те, що мучило тебе ще вранці: не оплачений рахунок за телефон, який сьогодні вирубали, дочкин трояк з математики. Навіть про очних краплях, які ти повинна капати вже тиждень, але ніде не можеш купити, бо в аптеках на твоє питання тебе обкидають нищівним поглядом і зневажливо кидають: «У нас такого взагалі ніколи не буває». Зрештою, ти не винна в тому, що саме твої очні краплі наркомани використовують для своїх пекельних змусив.

Все це геть вилітає з голови.

Але навіщо-то згадуєш, як бабуся застукала тебе розпивали з подружками крижаний квас в Кузьмінках замість уроку географії. Взимку.

Як акуратно пробиралася по коридору в свою кімнату, щоб переодягнути мокре плаття, повз сплячого на кушетці діда, спорядженого бабусею доглядати за тобою і братиком. І ти тихесенько взяла банку згущеного молока і з'їла її з подружкою на сходовому майданчику. А потім повернулася додому, а дід і не помітив зовсім, в чому ти йшла, в чому прийшла ... Сгущенку він теж не помітив.

Як бабуся билася за тебе з пасажирами в набитому битком автобусі, тримаючи в одній руці тебе, в іншій твої ковзани, доводячи всім, що тобі необхідно поступитися місцем.

Як твоя однокласниця Катька прийшла на свято у приголомшливому плаття, і бабуся два місяці не спала ночами, щоб на наступному святі ти з'явилася у сукні в п'ять разів крутіше Катькин.

Ти згадуєш, як повернулася зі школи з хворим горлом і, зателефонувавши бабусі на роботу, попередила її, що лягаєш спати і щоб вона не дзвонила. Але прокинувшись, виявила її на кухні за пирогами.

Ти згадуєш, як «заразила» її любов'ю до Майклу Джексону, як по-материнськи співпереживала вона його множинним ланцюгах і ременів на стегнах. Звичайно, адже з ними так незручно ходити в туалет. Бабусю завжди турбувала практична сторона справи.

Згадуєш, як скачала їй комп'ютерну іграшку «Як стати мільйонером?». Вона протягом тижня запускала гру сотню разів на день, просто переписуючи всі питання і правильні відповіді на них в блокнотик, поки ті не стали повторюватися. Щоб в один прекрасний день почати грати і відразу «роздути цей комп'ютер раз і назавжди», з лету дійшовши до мільйона, давши 100% правильних відповідей з блокнотик.

А ще ти пам'ятаєш, що дід з бабусею дуже прихильно ставилися до твоїх раннім спробам письменництва. Це жахливо лестило. На відміну від батьків, які боялися, що ти підеш в себе з головою або ще бозна чого, дід колекціонував і дбайливо зберігав в товстій папці всі твої дитячі каляки і перечитував їх перед сном. Кажуть, він дуже сміявся. Ні, звичайно, не при тобі.

Але ти ясно пам'ятаєш той момент, коли прочитала бабусі віршик, присвячений військовим льотчикам. Там були такі слова:

Велика країна спокій надбали,

Прийми новопреставлених своїх,

Чи не тому плачем про минулих,

Що ми в душі не відпускаємо їх?

Вона розплакалася. А ти подумала, що вона теж шкодує льотчиків ..

І ти ставиш в банку чотири свіжих тюльпана і посміхаєшся. І вкотре обіцяєш собі принести фарбу, оновити написи на камені.

...Мені часом здається, що все, що було досі, було не зі мною. Настільки сильно ми змінюємося з роками. Не те щоб мене це засмучувало. Швидше бентежить. Кажуть, спогади тягнуть на дно. Я не знаю. Знаю лише, що не ці. Ці рятують. Торкаючись найглибші струнки, зігрівають душу навіть в той момент, коли ти вважаєш, що відігріти її неможливо.

У кладовища - Ларьок з квітами, торгують жваво. Неподалік смітник, біля неї, поскулівая, крутиться величезний пес. Побачивши в моїй руці шматочок паски, він спрямовується назустріч.

І в цю мить то самовладання, що підтримувало мене весь минулий годину, послаблює хватку і стискають в лещата глибока туга і безмірне почуття самотності.

Ноги йдуть до будинку, в очах слізна пелена, серце на глухому замку. Емоції народжують слова, слова зливаються в строчки ...

На голові вся тяжкість небосхилу,

Сидимо ми в напівтемряві площ

З собакою кудлатий біля входу

У підземне сховище людей.

І розмірковуємо, всяк у своєму обличчі,

Про те, про що Єсенін думав давнину,

Що в цілому між нами немає відмінностей:

Я теж неприкаяна тварь.