Хто з музикантів, «махаючи паличкою», дослужився до генерала?

8 червня 1883, 125 років тому, в селянській родині Александрових, що на Рязанщіне, народився син, якого назвали Олександром. Треба сказати, що Василь Олександрович, батько Саші, був унікумом у своєму роді, жадібним до читання і різних наук, практично не пив, вільний час проводив за книжками і газетами. А ще хлопчикові пощастило з тіткою - сестрою матері, яка жила тут же і, володіючи гарним від природи голосом і відмінним слухом, дуже любила співати племінникам.

Не дивно, що вже в ранньому віці у Саші прокинулася любов до співу і прорізався красивий голос. Так що доля подпаска йому не загрожувала: хлопчиська охоче взяли в церковний хор, де його талант не залишився непоміченим. А коли Александрову-молодшому виповнилося 8 років, в їхньому селі гостював далекий родич сім'ї, соліст церковного хору, співочий Петро Олексійович Залівухін. Він-то і упросив батьків Сашка відпустити з ним хлопчину в Санкт-Петербург, щоб влаштувати в хор Казанського собору.

Талант і в Казанському соборі талант

Пробитися в цей хор було не так-то просто, але талант є талант. І тут Саша не загубився, став солістом, і вже через три роки керівник хору, досвідчений музикант-професіонал Василь Олександрович Фатєєв, запропонував настоятелю Собору віддати Александрова в Петербурзьку Придворну капелу (зовсім недавно ми про неї згадували в оповіданні про Федора і Олексій Львів). Відбір туди був складним, але Олександр зумів подолати цей бар'єр. У капелі він освоїв тонкощі вокального мистецтва і регентське справу, а у вільний від навчання час охоче відвідував театри, дивився балети, оперні спектаклі, захопився серйозною літературою. Після закінчення навчання він отримав звання регента і вчителя співу.

У 1900 році йому пропонують спробувати свої сили в консерваторії. Іспити були складні, досить сказати, що прийом абітурієнтів вели такі відомі російські композитори, як Олександр Лядов, Микола Римський-Корсаков, Олександр Глазунов. Це були різні за творчим методом музиканти, але прослухавши Александрова, ніхто з них не викотив «чорна куля» - талановитий рязанський самородок був прийнятий в консерваторію одноголосно.

Можливо, Саші пощастило, але далі він будь-які висоти брав завзятим, багатогодинним працею. Відомий італійський співак Умберто Маззеті, його вчитель по вокалу, згадував, що Олександр міг репетирувати навіть невеликий уривок годинами, поки не домагався ідеального звучання.

Великий вплив зробили на Александрова Лядов і Римський-Корсаков. Перший взагалі дуже трепетно ставився до юним талантам, намагаючись розвивати не тільки їх вокальне і виконавську майстерність, а й допомагав істотно розширювати межі пізнань в інших, далеких від музики областях. Йому подобалося, коли студенти не замикаються на музиці, а мають своє судження з багатьох аспектів життя. Другий - не тільки спонукав до самопізнання, але й охоче обговорював такі теми, які перебували або могли б перебувати під забороною.

До речі, Римський-Корсаков все своє життя пильно спостерігав за творчістю Александрова, поспішав до нього на допомогу, якщо юний композитор її потребував, словом, намагався підставити плече при першій можливості. Як знати, не виявися таких наставників у Саші, чи зміг він відбутися як успішний композитор і керівник ансамблю.

Звичайно, селянське минуле Олександра постійно пробивалося. Ні, він не був необтесаним, невихованим колодою, все-таки з юного віку обрітався в столиці, але у нього не було матеріальної підтримки сор боку батьків, а це, в якійсь мірі, обмежувало можливості. Справа дійшла до того, що у Александрова просто не залишилося коштів для того, щоб стерпно жити в Санкт-Петербурзі, і він змушений був виїхати в Бологоє, залишивши консерваторію. У цьому маленькому місті Саша заробляв собі хліб насущний тим, що керував хоровими класами в залізничному та технічному училищах і одночасно служив регентом у місцевому соборі.

Працьовитість - мати всіх перемог

Важко? Не сперечаюся. Але одночасно це прекрасна життєва школа. І все-таки в консерваторію тягнуло. Багато дорікали Сашу, мовляв, навіщо стільки багато на себе нав'ючив? Чому саме залізничний хор, хіба легко в ньому відкрити таланти? На що Александров завжди відповідав: «Ну і що? Зате в мене безкоштовний проїзд на поїзді! ».

У консерваторію він почав приїжджати все частіше і частіше. Але й закінчити її так і не вдалося - у столиці розпочалися революційні хвилювання 1905 року. Не залишилися осторонь і студенти-музиканти. Вони припиняють заняття. Хоча хто його знає? Можливо, їм просто набридли заняття, а революція трапилася як не можна до речі? Але, як би там не було, аудиторії все частіше ставали ареною для політичних виступів. А коли до бунтівників приєднався і їх наставник - Микола Римський-Корсаков, уряд закриває консерваторію.

Александров перебирається до Твері, де стає регентом архієрейського хору, потім перебирається в Казанський храм, керує хорами в семінарії, жіночому комерційному училищі, на земських курсах і в педагогічному інституті. Це його дореволюційний минуле попсує йому чимало крові тридцять років потому. Достеменно відомо, що відомий Мехліс неодноразово доповідав Сталіну про те, що «... в Ансамблі Александрова орудує шпигунсько-терористична група - колишні офіцери, діти куркулів, антирадянські елементи» ...

Сталін і Ворошилов не обмежували "коригувати" репертуар

Але до того часу авторитет Александрова в очах Сталіна був непохитний. Він-то сам, недоучився дяк, знав, який грізною силою є у пропаганді народний хор, особливо, якщо чітко визначити репертуар. А ще Александрова дуже поважав колишній «бомбер», а в 30-ті роки перший радянський маршал - Клим Ворошилов. І всіляко намагався «підняти» керівника ансамблю пісні і танцю, який починався в 1928 році з того, що 8 співаків, 2 танцюриста, баяніст і читець під керівництвом Олександра Васильовича підготували своєрідне пісенно-танцювальна вистава і виступили в Центральному Будинку Червоної Армії перед військовими начальниками країни. Хто знає, що було б, якщо не підтримка Сталіна і Ворошилова, які, до речі, іноді навіть вводили в репертуар особливо полюбилися їм пісні. Чи не виявився б Александров в якому-небудь таборі під Воркутою або на будівництві Біломорканалу?

Він розплатився за рахунками талановитою музикою. І гімн СРСР написав, і пісню «Священну війна» накидав за одну добу. Ось спогади сучасників: «У той же день ансамбль розучив пісню, а на наступний ранок вона виконувалася на Білоруському вокзалі для від'їжджаючих на фронт. Після першого виконання пісні «Священна війна», народ вимагав ще і ще, і з кожним разом все більше людей кидалися у вагони поїзда з метою вступити в бій з ворогом! Навіть ті, хто мав на руках «бронь»!

Всю війну Олександр Васильович мотався зі своїм ансамблем по всіх фронтах, а адже був не так вже молодий - в 1943 році в самий розпал бойових дій Александрову виповнилося 60! І право, я не розумію гіркої образи В'ячеслава Молотова, який одного разу сказав: «Ось Александров паличкою махає, дали генеральське звання. Хіба можна? Це ні до чого ». А що він, Молотов зробив? Хіба що дав назву горючої суміші? Пам'ятайте коктейль Молотова?

Роки поневірянь не пройшли даром, до кінця війни Олександр Васильович тяжко хворів. Але не збирався залишати ансамбль. Як і раніше керував ним, погоджуючись на часті поїздки. Одна з них, в Європу, жарким літом 1946, закінчилася трагічно: 8 липня у Александрова просто зупинилося серце. Сталося це в Берліні. Радянському народові звістку про смерть народного улюбленця повідомили не відразу ...

А після цього естафету від батька перейняв його син Борис, який керував ансамблем не одне десятиліття. Він прожив довге життя, і помер в 1994 році, незадовго до свого 89-річчя ...