Чи можна залишитися в історії кінематографа однією фразою?
21 жовтня 1928, 80 років тому, в Ленінграді дружина скромного, але дуже перспективного студента з Татарії Зінята Муратова народила хлопчика, якого назвали Раднер. Втім, це вигадливе ім'я так і залишилося в метриці і в паспорті, а всі рідні, близькі та друзі називали його просто Радиком.
Роки навчання у Муратова-старшого пролетіли швидко, він повернувся до рідного Татарстан, де починав з секретаря райкому партії, але швидко піднімався по службових сходах і через кілька років зайняв пост, про який, будучи студентом, і мріяти не міг: став першим секретарем обкому ВКП (б) ТАРСР. Таким чином, Радик з самого дитинства жив, можна сказати, приспівуючи. У нього було все, про що міг тільки мріяти хлопчисько його часу, але головне - батько прислухався до улюбленого сина, і тоді той вирішив стати льотчиком (хто тоді не мріяв піднімати в небо літаки, як Валерій Чкалов або відважні льотчики-полярники).
Замість неба - підмостки театру
До того часу, як Радик навчався в старших класах звичайної школи, вибухнула Велика Вітчизняна війна. Славні перемоги радянських льотчиків, подвиги Покришкіна, Кожедуба і тисячі інших повітряних асів тільки зміцнили бажання Муратова-молодшого. Переконавшись, що це не примха, Зінят Муратов влаштував 15-річного сина в казанську спецшколу ВПС, яку Радик закінчив якщо і не блискуче, то цілком пристойно. А з цієї нагоди він відпросився у батька з'їздити в столицю. Втім, одного сина Зінят не відпустив, але коли збирався у відрядження до столиці - прихопив із собою і його.
Поки тато займався своїми справами, син тільки й робив, що гуляв по Москві. Час був дуже цікаве: трохи більше двох років тому переможно завершилася Велика Вітчизняна війна, і все, образно кажучи, пробуджувалось до життя: театри, кіно ... На одній з тумб, на якій клеїли афіші (їх Радик любив розглядати) він виявив скромне оголошення, що проводиться набір у ВДІК.
Не радячись з батьком, він пішов і подав документи в інститут кінематографії. «Син першого секретаря партії актор?» - Обурювався ввечері батько. «Відмовляти не буду, але пам'ятай - що б не трапилося, ти повинен чинити так, щоб не заплямувати прізвище ...»
В якійсь мірі Радіку пощастило. Його прийняли не через те, що у нього були яскраві акторські якості, а просто тому, що в інституті переважали юнаки та дівчата слов'янської зовнішності, а представників інших національностей практично не було. Ті, хто старший, пам'ятають, що у вищі навчальні заклади в радянські часи представників союзних республік брали найчастіше не за знаннями, а за бажанням - і навіть термін був такий: квота національних меншин (не в образу буде сказано).
Його вчили Ромм і Юткевіч
Але Радіку пощастило хоча б у тому, що його вчителями стали знамениті режисери - Михайло Ромм і Сергій Юткевіч. Вони зуміли пробудити у Муратова гаряче бажання вчитися. Син батька не зганьбив - ВДІК він закінчив в 1951 році з відзнакою і був прийнятий на службу в Державний театр кіноактора.
Але ось що стоять ролей йому не «підкидали» дуже довго. Перші його епізодичні роботи в кіно - у фільмах «Композитор Глінка», «Застава в горах» і «Богатир іде в Марто» були настільки незначні, що вони навіть не включені в фільмографію актора. Та й то, чи міг Радик розраховувати на серйозну роль в автобіографічній картині «Композитор Глінка»?
Перша його більш-менш «кількахвилинна» роль трапилася через чотири роки після закінчення ВДІКу, коли знімали фільм «Максим Перепелиця». Тут йому довірили грати невелику роль скромного солдата Таксірова (армія була, мабуть, найбільш багатонаціональним інститутом), а фраза Радика - «Ніякої ти не командир» стала мало не крилатою ...
На жаль, і в театрі йому діставалися лише епізодичні ролі. У літературі XIX століття татарам діставалися ролі хіба що двірників, картярів і різної масті ошуканців, але не грати ж синові першого секретаря обкому карткового шулера або навіть двірника ?! До того ж, наприкінці 50-х Театр кіноактора і зовсім закрили через відсутність гідного репертуару ...
Правда, через кілька років театр відновили, та й у кіно з'явилася роль, яку згодом Радик вважав своєю найкращою в кінокар'єрі - татарина Загірова, картяра, який часто ухилявся від роботи. У цьому фільмі Муратов проявив себе у всій красі, шкода, що його практично не показують сьогодні по телебаченню.
Коні замість сім'ї
Не дуже-то склалася і особисте життя актора. Спочатку він прожив деякий час цивільним шлюбом з висхідною зіркою вітчизняного кіно Ізольдою Ізвіцкая. Але серце красуні виявилося схильним до зрад, незабаром Ізольда захопилася Едуардом Бредуном і перебралася до нього. А Муратов розписався з актрисою Театру кіноактора Оленою, яка навіть народила йому сина Леоніда. Але між двома акторами повинна бути божевільна любов і цілковите довіру, адже їм досить рідко доводиться бути разом: гастролі, зйомки.
Всього цього, очевидно, між Радиком та Оленою не було. Якось, повернувшись із чергових гастролей, Олена оголосила чоловікові: «Я не можу так довше жити, що це за сім'я? Ти тут, я там ». За великим рахунком, вони просто охололи один до одного. Справедливості заради слід сказати, що через десятиліття син Леонід приїжджав до розбитого хворобою батька, привозив йому пакети з «гуманітарною допомогою». Але Радик викидав ці пакети, не розкриваючи: «Ви натякаєте на те, що я жебрак?».
Втім, друзі подейкували, що зовсім не «остигле почуття» послужило приводом для розставання - Радик дуже сильно захопився іподромом, робив ставки, причому, найчастіше великі і не зовсім вдало. Жити з гравцем гірше нікуди!
Фрунзик відмовився на користь Радика
«Зоряна» роль Василя Алібабаєвича в кінокомедії «Джентльмени удачі» прийшла до Муратову якщо і не випадково, то вже точно по крупному везінню. Справа в тому, що роль шахрая, розбавляють бензин ослячою сечею, спочатку писалася під Фрунзіка Мкртчяна. А Муратова запросили на роль начальника в'язниці. Але Радик уперся і сказав: «Або Василь Алібабаєвича, або ніхто!»
Олександр Сірий, режисер картини, був людиною з норовом, до того ж мав за плечима «ходку». Йому краще було знати, хто начальник в'язниці, а хто шахрай. Але втрутилися обставини: у Мкртчана був ювілей, йому присвоїли звання народний артист СРСР і в Єреванському театрі його умовили відмовитися від ролі: «Такий заслужений артист і раптом - шахрай».
Вирішили спробувати «впертого» Муратова. Виявилося, ця роль ніби під нього писана! А його фраза: «А у в'язниці зараз вечеря, макарони дають ...» виявилася затертої до дірок, її НЕ цитував тільки ледачий ...
На жаль, ця роль принесла Муратову тільки популярність, але не стала сигналом для інших режисерів. Його все-таки не дуже охоче звали в кіно на провідні ролі. Хіба ролі шахіста в комедії Леоніда Гайдая «12 стільців» або міліціонера в комедії «Не може бути», або поливальника в «Непоправний брехун» можна назвати зоряними? Скоріше - епізодичними. І хоча поступово список робіт ріс, але Муратова пам'ятали тільки по Василю Алібабаєвича ...
Гірше немає, ніж самотність у старості
«Самотній вовк» - так найчастіше називали між собою Муратова, поступово старів, до того ж на нього навалилися болячки, зокрема хвороба Альцгеймера. Муратов іноді виходив з дому і забував, куди йому треба повертатися. Він жив дуже бідно, але, як я вже сказав, не дозволяв навіть синові «підгодовувати» себе.
Далі - більше: у Муратова почалися проблеми з очима, правий взагалі осліп. Радик став цуратися людей, практично не зустрічався з журналістами. У 2000 році він переніс інсульт, а коли повернувся додому з лікарні, почав потихеньку продавати свої речі, щоб хоч якось жити. Зрештою - у нього не залишилося ні меблів, ні холодильника, ні телевізора, спав він на знятої з петель двері.
А потім Муратов став «губитися» на вулиці все частіше і частіше. Одного разу міліціонери не дізналися в цьому обірваному, постарілий людині знаменитого актора, вони підібрали його на вулиці і відвезли в психіатричну лікарню. На щастя, там Муратова дізналися і відвезли в звичайну лікарню, де його і наздогнав другий інсульт, оговтатися від якого він так і не зумів.
10 грудня 2004 Раднер Муратов помер. Він похований на Ніколо-Архангельському кладовищі в Москві. На його могилі стоїть більш ніж скромний пам'ятник, на якому вибито тільки прізвище, ім'я, по батькові та дати життя. І ні слова про те, що він актор ...
Так проходить людська слава ...
