Шаляпін. Знайомство з театром

Феде, здається, вже виповнилося дванадцять, коли він вперше потрапив в театр.

У духовному хорі, де співав тоді юний Шаляпін, сусід запропонував йому за 20 копійок зайвий квиток на денний спектакль «Російська весілля». Шаляпін знав, що театр - кам'яна громада з курними вікнами, з яких видніється якесь сміття. Інтересу театр в такому вигляді не викликав. На весіллях Федя певал, і не раз, тому і назва якось не приваблювала.

Проте Шаляпін купив квиток.

І ось як пізніше він описував своє справжнє знайомство з театром - починалося воно з гальорки:

«... Свято. Народу багато. Мені довелося стояти, дотримуючись руками за стелю. Я з подивом дивився на величезний колодязь ... на темне дно його, заставлений рядами стільців, серед яких розтікалися люди. Горів газ, і запах його залишився для мене на все життя приятнейшим запахом. На завісі написана картина: «Дуб зелений, золота ланцюг на дубі тому» і «кіт учений все ходить по ланцюгу навколо» ... Грав оркестр. Раптом знявся здригнувся, піднявся, і я відразу обімлів, зачарований. Переді мною ожила якась смутно-знайома мені казка. По кімнаті, чудово прикрашеної, ходили чудово одягнені люди, розмовляючи один з одним якось особливо красиво. Я не розумів, що вони говорять. Я до глибини душі був вражений видовищем і, не кліпаючи, ні про що не думаючи, дивився на ці чудеса.

Завіса опускався, а я все стояв, зачарований сном наяву, сном, якого я ніколи не бачив, але завжди чекав його, чекаю і донині ...

... Люди кричали, штовхали мене, йшли і знову поверталися, а я все стояв. І коли вистава скінчився, стали гасити вогонь, мені стало сумно. Не вірилося, що це життя припинилася. У мене затекли руки і ноги. Пам'ятаю, що я хитався, коли вийшов на вулицю.

Я зрозумів, що театр - це незрівнянно цікавіше балагану Яшки Мамонова. Було дивно бачити, що на вулиці день і бронзовий Державін освітлений сонцем. Я знову вернувся в театр і купив квиток на вечірню виставу.

Увечері давали «Медею» ... У мене було зручне місце. Я міг сидіти, спершись об бар'єр. Знову, не відриваючи очей, я дивився на сцену, де світила взята з неба місяць, страждала Медея, втікаючи з дітьми, метався красень Язон.

Я дивився на все це буквально роззявивши рота. І раптом, уже в антракті, зауважив, що у мене течуть з рота слину. Це дуже збентежило мене. Я обережно подивився на сусідів - бачили вони? Здається, не бачили. «Треба закривати рот», - сказав я собі.

Але коли завіса знову піднявся, губи проти волі моєї знову розпустилися. Тоді я прикрив рот рукою.

Театр звів мене з розуму, зробив майже неосудним. Повертаючись додому по пустельних вулицях, бачачи, точно крізь сон, як поодинокі ліхтарі підморгують один одному, я зупинявся на тротуарах, згадував чудові мови акторів і декламував, наслідуючи міміці і жестам кожного.

- Цариця я, але - жінка і мати! - Виголошував я в нічній тиші, на подив сонних сторожів. Траплялося, що похмурий перехожий зупинявся переді мною і питав:

- В чому справа?

Зніяковілий, я тікав, а він, дивлячись услід мені, напевно думав: п'яний хлопчисько!

Вдома я розповідав матері про те, що бачив. Мене мучило бажання передати їй хоч малу частинку радості, наповнювала моє серце. Я говорив про Медеї, Язоне, Катерині з «Грози», про дивовижну красу людей в театрі, передавав їх мови, але я відчував, що все це не займає мати, незрозуміло їй.

- Так, так, - тихенько відгукувалася вона, думаючи про своє.

Мені особливо хотілося розповісти їй про любов, головному стержні, навколо якого оберталася вся піднесена театральне життя. Але про це говорити було чомусь ніяково, та й я не в силах був розповісти про це просто і зрозуміло. Я сам не розумів, чому в театрі про любов говорять так красиво, піднесено і чисто, а в Полотняною слободі любов - брудна сороміцькі справа, що збуджує злі глузування? На сцені любов викликає подвиги, а в нашій вулиці - мордобій.

Що ж - є дві любові? Одна вважається вищим щастям життя, а інша розпустою і гріхом?

Зрозуміло, я в той час не дуже замислювався над цим протиріччям, але, звичайно, я не міг не бачити його. Вже дуже воно било мене по очах і по душі.

При всьому бажанні відкрити для матері мир, що зачарував мене, я не міг зробити цього. І, нарешті, я сам не розумів найпростішого: чому - Язон, а не Яков- Медея, а не Марія? Що таке «золоте руно», Колхіда? ..

А тут ще приїхала опера, і квитки піднялися в ціні до 30 коп. Опера здивувала мене: як співочий, я, звичайно, не тим був здивований, що люди - співають, і співають не дуже зрозумілі слова, я сам співав на весіллях «Яви ми зрак!» І тому подібні, але здивувало мене те, що існує життя, в якому люди взагалі про все співають, а не розмовляють, як це встановлено на вулицях і в будинках Казані.

Це життя співуче не могла не приголомшити мене. Незвичайні люди, запитуючи - співали, відповідаючи - співали, співали, думаючи, гніваючись, вмираючи, співали, сидячи, стоячи, хором, дуетами і всіляко!

Дивував мене той порядок життя і страшно подобався мені.

«Господи, - думав я, - от, якби скрізь - так, все б співали - на вулицях, у лазнях, у майстернях!»

Наприклад, майстер співає:

- Федька, ін-ра-атву!

А я йому:

- Прошу, Микола Евтропич!

Або будочник, схопивши обивателя за комір, басом виголошує:

- Ось я тебе в ділянку відведу-у!

А ведений волає тенорком:

- Даруйте, даруйте, служивий-й!

Мріючи про такий чарівної життя, я, природно, почав перетворювати буденне життя в оперу- батько каже мені:

- Федька, квасу!

А я йому у відповідь дискантом і на високих нотах:

- Зараз несу-у!

- Ти чого кричиш? - Запитує він.

Або - співаю:

- Папаша, вставай чай пі-іть!

Він витріщає очі на мене і каже матері:

- Бачила? Ось до чого вони, театри, доводять!

Театр став для мене необхідністю, і роль глядача, місце на гальорці вже не задовольняло мене, хотілося проникнути за лаштунки, зрозуміти - звідки беруть місяць, куди провалюються люди, з чого так швидко будуються міста, костюми, куди після подання зникає вся ця яскрава життя ?

Я кілька разів намагався проникнути в це царство чудес - якісь люті люди виганяли мене он. Але одного разу я все-таки досяг бажаного - відкрив якусь маленьку двері й опинився на темній вузькій сходах, заваленої різним мотлохом, зламаними рамами, лахміттям полотна. Ось він - шлях до чудес!

Пробираючись серед цих уламків, я раптом опинився під сценою, серед диявольською плутанини мотузок, брусів, машин. Все це рухалося, коливалося, скрипіло. У цій плутанині шмигали люди з молотками і сокирами в руках, вигукуючи один на одного. Пробираючись серед них, як миша, я виліз на сцену, за лаштунки й опинився у сні наяву - в компанії червоношкірих, іспанців, теслярів і скуйовджених людей, з зошитами в руках. Хоча й індіанці й іспанці розмовляли як теслі, теж по-російськи, Етоне позбавляло їх чарівності. Я розглядав фарбовані пики і яскраві костюми з найбільшим захопленням. Тут же, серед них, штовхалися справжні пожежні в мідних шоломах, а над головою моєю на колосниках вправлялися у спритності якісь люди, нагадуючи балаганного Якова Мамонова. Все це справило на мене дивовижне враження, незабутнє на віки віків!

А незабаром після цього я вже брав участь у виставі статистом. Мене одягли в темний гладкий костюм і намазали мені обличчя паленої пробкою, обіцяючи дати п'ятачок за це сором особистості. Я підкорився фарбуванню не тільки безбоязно, але і з великим задоволенням, люто кричав «ура!» На честь Васко да Гама і взагалі почував себе чудово. Але яким було моє збентеження, коли я переконався, що пробку з лиця не так-то легко змити. Йдучи додому, я тер лоб і щоки снігом, витратив його цілий замет і все-таки з'явився з копченою фізіономією негра. Батьки дуже серйозно запропонували мені пояснити - що це значить? Я пояснив, але їх не задовольнило це, і батько жорстоко відшмагав мене, примовляючи:

- В двірники йди ... у двірники! .. »

Чому саме у двірники ?! Можливо, відповідь на це та інші питання таїться в книзі Ф. Шаляпіна «Сторінки з мого життя». Рекомендую!