У вас продається слов'янська шафа з доставкою, але без складання?
Сторіччя цивілізації довели, що речі володіють деякими ознаками розумних істот. Вони збираються в зграї і заповнюють доступні поверхні, гачки і спинки, проявляючи щось схоже на клаустрофобію.
Кожен знає, що великої праці коштує загнати волелюбні шкарпетки в ящик або заточити одного разу витягнуті інструменти назад в комору узіліще. Зачаївшись в купі побратимів, звичайна річ намагається стати забутою, щоб непомітно здобути повну свободу від господарів. Хоча бувають і інші випадки, коли річ вальяжно розташується у всіх на виду, як би кажучи: «Мені тут дозволено все!». Це викликає ревнощі не тільки у кішок.
І одного разу ви виявляєте, що лежання на дивані доставляє тим менше задоволення, чим більше стопок білизни вже розташувалося на ньому. А ключів від вертольота - навпаки, чи не виявляєте, хоча пригадуєте, що цей комплект лежав у кишені джинсів. Опитування свідків покаже, що джинси востаннє бачили в районі крісла, але у них була двотижнева фора, так що шукати тепер можна на мексиканському кордоні. Очевидно, що там вони зустрінуться з зарядкою для телефону, щоденником і краваткою з папугою.
Ви приймаєте цю витівку близько до серця, а потім заходи. Останнє слово з фрази: «Нам потрібен новий шафа!» Ще тільки відбилося від стелі і приземляється біля стіни, щоб бронювати місце, а ви вже збираєте матеріал.
Слов'янська шафа з к / ф «Подвиг розвідника» історично понівечений із прізвища фабриканта Славянова, який придумав вдалий шафа «все в одному» - раз. У Німеччині існувала різновид ліжка-шафи, куди лягали, закриваючи дверцята з віконцем для обличчя та доступ до тіла клопам та іншим - два. Чехов у «Вишневому саду» назвав шафа «дорогим, вельмишановним», а Клайв Льюїс у «Хроніках Нарнії» розмістив в шафі вхід в чудову країну - це три.
Але ось і більше потрібні дані. За типом дверей шафи діляться на орні, розсувні (купе) і складні. Нічого не маючи проти шаф-купе, крім легкої залізничної алергії, ви зупиняєтеся на звичайних орних дверях, світлої забарвленням, типовому - чотири стулки повинно вистачити - проект без підсвічування і божевілля шику. Залишається лише знайти таке рішення, щоб радість покупця і продавця була порівнянна. І не забути запитати про фурнітуру, щоб продавець відразу зрозумів, з ким має справу.
Визначившись з доставкою, питання складання ви без коливань берете на себе. Нехай вас не можна назвати вигодувані з викрутки природженим майстром, певний досвід і бажання заощадити у вас є. Можливостей пошкодувати про цей вибір буде всього дві: коли ви не промахнетеся молотком по пальцю і коли прищемити його ж.
Хоча спершу будуть побоювання, що привезли вам не все. Потім - що привезли зайве. У проміжку стане ясно, що коротку інструкцію по збірці шафи писали марсіани, зашифрувавши свої технології словами «полицетримач», «цоколь» і «лицьова накладка». Проте ж, якщо дотримуватися їхніх рекомендацій, то щось виразно виходить.
У перший вечір ви відганяєте всіх домашніх, відкидаючи будь-яку допомогу, в тому числі і медичну (див. Вище). Результатом титанічної праці стане один з двох скриньок - чотири стінки і днище. Це настільки надихне, що вночі сон у вас буде часто перериватися, а вдень думки про прийдешнє побаченні з шафою переможуть інші.
Мобілізувавши всі наявні людські ресурси, у другій вечір ви збагнете логіку марсіанських укладачів інструкції та навіть встигнете зібрати на підлозі каркас конструкції. Дивно, але шансом впасти в лежачий шафа ніхто не скористається. А на третій вечір шафа займе вертикальне положення, заповниться полицями і ящиками. Ну і що, якщо ручки центральних стулок виявилися вищими загальної лінії ручок - ви переплутали дві дверцята і повісили їх догори ногами, надавши типовому шафі індивідуальність.
Але не так просто позбутися від вірусу Самоделкина. Придивляючись до свого творіння, ви знаходите можливості для його поліпшення. У «тюнінг» увійшли самоклеючі гумові ущільнювачі для вікон, шматочки яких наклеєні в потрібних місцях і не дають дверцятим голосно плескати при закриванні. На бічній стіні і на внутрішній стороні дверей з'явилися гачки (пластмасові, самоклеющиеся).
І заспокоїтися, тільки повісивши всередині ще однієї дверцята дзеркало, щоб сказати самому собі: «Та за таку радість збірки я сам готовий доплачувати».
