Як пережити дитячі капризи?
Швидше так: як ми заводимо дітей, як діти заводять нас і як ми заводимо себе самі? Вперше я про це задумалась, коли їхала в таксі з дочкою з лазні.
Я вважала себе буквально героїнею. А то як же: зібрати дитину, стежити за нею всі дві години заходи, щоб вона не потонула в басейні, чи не перегрілася і не переохолодилася, вимилась, напилася чаю і наїлася. При цьому треба було дотримуватися звичайний ритуал з подругами - обговорити поточні ремонти. Треба сказати, у жінок після сорока років ремонт часто стає єдиною розвагою в житті, з лишком замінюючи роботу, секс, відносини з чоловіком і подругами.
У таксі по дорозі з лазні моя дочка почала вередувати:
- Я точно знаю, що мені зараз не можна морозива!
- Якщо точно знаєш, то про що ми тоді взагалі розмовляємо?
- Та мені взагалі ніколи нічого не можна! - Це вимовляється вже зі сльозами на очах. - Ти і в лазні мені нічого не дозволяла! І гуляти ти мене зараз одну ти не відпустиш!
Природно, не відпущу. Холодно на вулиці, не травень місяць, куди гуляти з мокрим волоссям? Все. Трагедія. Маємо справу з самим нещасним дитиною в світі. Хоча, слідуючи моєю логікою, дитина повинна бути зараз дуже щасливий, тому що намился в лазні і тепер на таксі їде додому. Дитина завжди повинен бути щасливий. А вона плаче. Я починаю злитися. Пригадую настанови психолога, кажу:
- Аліса, ми були в лазні. Тобі все сподобалося. Ти зараз переживаєш про те, що ще не збудеться. Я не говорила, що не пущу тебе гуляти.
Якби заспокійливо словоблуддя мало хоч які-небудь результати, я б замовкла. Але немає. Заперечення сипляться на мене безперервним потоком. Незабаром терпіння мене підводить, тому я починаю підвищувати голос:
- Ти повинна цінувати те, що є. Чому замість того, щоб відпочивати і радіти, ти плачеш (а вона вже плаче) про морозиво і прогулянці?
У цей момент мене вивів з виховательського трансу голос водія:
- Перестаньте.
- Що, вибачте? - Може, він з рацією розмовляє або по мобільному телефону, хіба мало. Але ні, це він, схоже, мені:
- Перестаньте.
Ага. Розумник який знайшовся. Буде він мені заважати власну дочку виховувати. Своїх дітей заведи спочатку, вихователь ... Агресивно задаю питання:
- Скажіть, будь ласка, а у вас є діти?
- Є. Тому я Вам кажу - перестаньте. Ви самі себе заводите.
Ось це було для мене одкровенням. Я начисто втратила ту грань, після якої причина стає лише способом далі накручувати саму себе і злитися. Мені стало страшно. Неначе у своєму тілі, під своєю шкірою я виявила чужого, який може отримати владу наді мною, знайшовши момент. І почати мене заводити, як сів будильник. Привносячи в мій світ скандали і агресію.
Залишок дороги я мовчала як убита. Таксистові я заплатила більше покладеного. Коли він спробував дати здачі, я відмовилася, мотивувавши тим, що він мені вправив мізки.
Зрозуміло, мізки він мені не вправив. Їх вправляють довгі роки психоаналізу. Це важка праця і досить витратний.
Але кожен раз, коли мені хочеться вимовити довгий верескливий монолог на адресу чоловіка, дочки або півторарічного сина, я встигаю поставити собі питання: «Ви самі себе заводите?» І замовкаю. У трьох випадках з десяти. Хвилин на п'ять. Але для мене і це непогано.