Заповіт: городити чи город?
«Віддайте все ...», - встиг написати Петро I. І помер.
Я знала цю сім'ю багато років: прекрасна пара, чудові дорослі діти, люблячі ненаглядні внуки, дружна рідня. Квартира-дача-машина-кубушка. Всі працьовиті, чесні. Нормальні люди як люди, хороші всі такі, хоч на чиряк прикладай.
Смерть прийшла відразу: мешкало подружжя як у казці і померли як у казці - в один день. Нещасний випадок. Пишні похорони. Пишні поминки. А ось на 9-й день вже нікого не звали - почалася війна між братами, сватами і свахами, дядьками-тітками. Вставай, сім'я величезна ...
Гроші потрібні суспільству не як еквівалент свободи, а як лакмусовий папірець - показати хто є ху на момент істини. Гроші як тест на зверюгу в людині. Гроші як міра лайна, як дерьмометр.
Точно таку ж історію мені розповість будь-який з читаючих ці рядки. Брат на сестру, сестра на брата: бій биків, корида! І не до мертвих їм, господи прости.
Ні, мої діти так не зроблять, скажете ви. А я запитаю: так чиї ж це діти, дружини, чоловіки, брати і сестри воюють? Марсіанські, чи що? «Віддайте все ...», - сказав Петро. Писати паперово любив хв Херц багато, а ось головною папірці в своєму житті не написав. І пішла чехарда на Русі.
Навіть якщо я свято (як і ти, читачу) впевнена, що мої діти не роздеруть через (голосно сказано!) Спадщини, через колечка-сервізу, бібліотеки-фонотеки, праски або сковорідки, мій заповіт вже давним-давно написано і я його регулярно коригую зростаючим або убутним добробутом. Нехай краще я лусну від зусиль стряпческіх, але не заберу у своїх дітей їх хвилини скорботи невдаваної. Чи не принижу їх поділом залишилися після мене дрібниць, які не лишу їх (і себе, кохану!) Гідного жалоби.
Тільки не кажіть мені, що після вас і ділити нема чого - жебракові пожежа у вигляді смерті не страшний. Завжди є щось, що хотілося б мати всім відразу і одночасно: улюблена чашка, фотоальбом, годинничок з руки покійного, сережки з вушок покійної, дачка-завалюшка ... Перераховуйте самі. І навіть якщо розділять по-братськи, а раптом черв'ячок заздрості у когось залишиться. Я занадто їх люблю, щоб допустити таке.
Я занадто їх люблю, щоб змусити їх ховати нас. Я змусила себе зробити досить неприємну штуку: купити ділянки, оплатити наше відспівування і поховання. Я розписала все аж до списку запрошених, до кольору троянд у вінках, до музики в залі прощання, до ... Я не принижу їх брудної метушнею по приборке наших тіл, я не заберу у них неметушливого урочистого прощання з нами. Після нашої смерті ми зачистили всі за собою самі. Ось це і є Частина Перша мого заповіту.
Частина Друга стосується чисто фінансово-майнових розпоряджень. Специфіка Америки в тому, що багато з того, чим людина володіє на сьогодні, йому ще не належить - воно поки належить банку. І, звичайно, воно заповідано комусь або всім в рівних частках. І в таких випадках я даю спадкоємцям вибрати або прийняти на себе наші боргові зобов'язання з викупу власності, або відмовитися від тягаря і повернути банку заповідане.
Крім того, в США (як і в Росії - наскільки я пам'ятаю) існує податок на успадкування. Іноді це податок за типом розмитнення «з'їдає» вартість спадщини. Так давайте гуляти так гуляти! - Сплатимо їм заздалегідь хоч не повною мірою ці побори. Щось мені не гляне посмертний подарунок, який спадкоємцям ще й викуповувати треба.
Я пам'ятаю з досвіду обговорення моїх статей про посмертних розпорядженнях в плані медичних вказівок і майнових справ реакцію читачів. Узагальнено вона виглядає так: вже як-нитка зариють - чого заздалегідь метушитися по такому неприємному приводу. А хто вам наплів, що життя в принципі - приємна штука? Ви згадайте наших пра: всі «смертне» вже в скриньці складено новеньке, грошик відкладена і на похорон, і на поминки, записочка, чого кому роздати після смерті, написана. Вміли адже приготуватися піти так, щоб знову і знову пошкодувати нас, циніків і боягузок ... Любі наші пра, святі ...
Ми ось все б'ємося-метушимося, працюємо копійки заради. А адже сама наша головна в житті робота - заткнути пасту в тюбик назад: прийняти свою неминучість і піти гідно. І цю роботу кожен робить сам. Тут ніхто не допоможе. Я пишу ці рядки, а на мене з портретів дивляться святі лики моїх пра - вони з цим впоралися так, як я б сама хотіла це зробити. Але починаєш думати про неминуче і ... ганебний, вульгарний тваринний страх спину морозить, думки плутає, а лукавий під лікоть штовхає: з тобою щось цього ніколи не станеться, не думай про це, не сумуй загодя ... І очі підняти на портрети тих, хто очей перед старою з косою не опустив долу, соромно, соромно ... Що ж ми такі-то сталі!
Пишіть свої заповіту. І не тільки. Пишіть свої заповіти. Знаєте, скажу всім як на духу: скільки з того, що говорила мені матінка моя за життя в одне вухо перепадало, а з іншого вилітало. Ну не чуємо ми живих, не чуємо. Ось так ми влаштовані, чорт нас дери. А ось пішов коханий чоловік, і починаєш його заповіти чути душею, виникають починаєш по-іншому. Ніби як ангел-охоронець у вушко шепоче: роби ось так, а ось так негоже. Розумієте, ніби як з'явилося місце, куди постійно озираєшся у пошуках ради, правильного слова, доброго напуття або попередження, застереження ...
Батькові листи до мене стали тепер як Нагірна проповідь. Писав він їх (зрозуміло) не як заповіт, а просто наставляв в розлуці уму-розуму по-батьківськи. А адже вийшло, що як заповіт: перечитую собі і своїм дітям. І кожного разу знаходжу саме той рада, яка ось прямо зараз мені по життю потрібен, прямо як туз в руку на прикупі. Може й правда вони нас звідти шкодують, нерозумних?
Давайте і ми напишемо нашим дітям найголовніше заповіт - свої батьківські заповіти. Голоси мертвих голосніше звучать, ніж живих, на жаль. Ми підемо, і заберемо з собою нашу любов до них, і нашу мудрість нажите, і наше самопожертву, а з чим їх залишимо? А залишити б треба з добрим життєвим напуттям, з ниточкою такий між нами і нашими дітьми, онуками, правнуками.
Америка, чи що, нас так відморозила, але у нас в родині ми з дітьми абсолютно без «ой-вей» обговорюємо свій відхід. І коли діти попросили мене написати їм історію нашої родини, наших коренів, то я поставилася до цього дуже серйозно: мені такого ніхто в письмовому вигляді не залишав, а все, що словесно розповідається, забувається з часом. І правда: я вже не всіх можу по пам'яті назвати на сімейних дореволюційних фотографіях нашої батьківщини. А запитати-то вже нікого. Жалко: значить хтось помер з наших остаточно і назовсім. А міг би жити в нас, в нашій сьогоднішній родині, в нашій завтрашньої сім'ї, в нашій пам'яті.
Давайте зробимо і цю святу роботу: запишемо для решти все, що пам'ятаємо, надпишіть всі фотографії, складемо списки загиблих в нашій пологів. Щоб росли залишилися і майбутні наші не Іванами родства не пам'ятають, а гілками, гілками і гілочками від одного великого стовбура, а ще краще - коренів.
Ось чому заповіт - Це не тільки про хліб єдиному, не тільки, щоб про дачці-развалюшке, а й про набагато більшу. Про те, що з собою туди не візьмеш, а тут воно в самий раз стане в нагоді.
Є пронизлива сцена у Распутіна: в останній день перед виселенням з Матери стара хату, яка під вогонь через день піде, вапном білить, підлоги Голиком драїть, по кутах мете!
Де тут мій віник?