Якого кольору слово «мама»?
Галина, Галочка, Галчонок, Гала. Моя подруга, якої більше немає. Навіжена, непередбачувана, іноді нестерпний в спілкуванні. Справжня. Довірлива по-дитячому і стервозна до жаху. Прожила всього 42 роки, і всі в пошуку любові і щастя. Яскрава балерина і дивна жінка. Народила дитину в 38 років, після важкої операції, майже відняла у тебе зір. Незважаючи на заборони лікарів. І з'явилося на світ диво з виразним ім'ям Георгій. Побідоносець. Твоя, Галчонок, головна перемога. Перша перемога з багатьох. Адже треба було годувати дитину, а чоловік, який цю дитину так чекав, благополучно розчинився в просторі. Моє перше потрясіння. Тому що ну не кидають євреї своїх дітей !!! Виявилося, є винятки. І серед матерів теж бувають винятки.
Відступ, що не ліричне.
Побувавши один раз в Будинку Дитини, навряд чи хто-небудь це забуде. «Дома», якими б звучними і гарними іменами вони не називалися, залишаться джерелами нашого болю і ганьби. Вони різні. Трохи краще чи трохи гірше рівня безнадії і виживання. Для людей давно не новина, що умови збереження життя дітей перебувають за рамками неможливою убогості і бідності.
Чимало матерів віддали б все, глянувши в очі покинутої дитини. І чимало також «матерів», з волі яких існують тут ці діти. Жінок, що кидають їх як непотрібний вантаж, що тікають з карет швидкої допомоги, не розглянувши навіть кольори цих очей. Синіх, як небо, зелених, як трава, чорних, як ніч. І сірих, як туга. Різних. І матері, які всиновлюють цих дітей, теж різні. Білі, смагляві, зовсім темні, одинокі, багатодітні, бідні і багаті. Але однаково гідні слова "Мати".
Відступ трагічне.
Рак. Майже вирок. Чому доля щадить одних, і так безжальна до інших? Лікарня, операція, жах хіміотерапії. Страшна слабкість і злість на власне безсилля. Страшна худоба і випали волосся. Як ти сміялася над собою, схожа на маленьку общипану пташку. Переляк в очах чотирирічного сина, якого ти оберігала від небезпек з інстинктом дикої кішки. Галчонок, ти не кинула свою дитину. Ти боролася з хворобою до останнього. Ракова пухлина тебе не пощадила. Твоє перше і останнє поразку.
Епілог.
Георгія не віддали в Будинок Дитини. Його ростить дружина рідного брата Галини. Ростить, як свого, і любить нарівні зі своїми дітьми. Тому що вона знає, що чужих дітей не буває. І маленький Георгій обов'язково буде щасливий. Тому що у нього є Мама, яка вже на Небесах, і Мама на Землі.
Я скажу вам, якого кольору слово «мама». Воно кольору Любові і Надії.
