Про кого згадується другого квітня?
Ілля Юрійович Звєрєв (1926-1966). Друкувався з 1947 р, спочатку як нарисовець. Автор книг і нарисів «Дороги вглиб» (1957), «У двох кілометрах від Щастя» (1960) та інших. Посмертно опубліковано збірку «Друге квітня». Вибрані твори Звєрєва перевидані в 1990 г. (Захисник Сєдов: Повісті, оповідання, публіцистика. - М .: Радянський письменник, 1990) з передмовою Б. Сарнова.
Ілля Звєрєв (Справжнє ім'я - Ізольда Юдович Замберг). У 1947 році приїхав до Москви з Донецька, де працював літературним співробітником у газеті «Соціалістичний Донбас». Кінець 40 - початок 50-х були не кращим часом для людини з такими паспортними даними: розгорталася кампанія по боротьбі з «безрідним космополітизмом». Жити в Москві йому було ніде. Ночував у випадкових знайомих, іноді йшов на центральний телеграф: робив вигляд, що чекає дзвінка з іншого міста.
Нарешті, Звєрєв влаштувався в альманах, де йому доручили літературну запис відповідей на американську анкету знаменитої колгоспниці Паші Ангеліної. П'ятий пункт у власній анкеті особливо цьому не перешкоджав.
Потім було багато відряджень: Іркутськ, Таллінн, Ленінград, Хакасія, Красноярськ ...
У вересні 1949 він перебрався до молодої дружини. Вона жила з матір'ю в багатонаселеної комуналці, у довгій кімнатці, два метра на сім. Спав на підлозі.
А вже через три роки, в 1952 році, у нього стався перший серцевий напад. «Бідолаха, - сказав лікар, - протягне півроку, від сили рік». Ізольду тоді було 26 років. Але прожив він не півроку і не рік, він прожив ще 13 років.
Розповідає А.Борін:
Судити «веселих і кмітливих» на телебаченні він їде з гірчичником на серце. У Коктебелі всі вирушають на гору Карадаг - якомога пропустити таке? І ось ми, кілька людей, штовхаємо його в спину, щоб, піднімаючись, він витрачав менше зусиль. Поліклініка Літфонду поміщається поруч зі станцією метро «Аеропорт», там круті сходи, тому Ізольда доїжджає на метро до «Динамо», де ескалатор, а далі вже добирається тролейбусом. Коли йому стає погано, він не лягає, а, навпаки, встає. Пояснює: «Якщо ляжу, можу вже і не піднятися». Однак чергову закордонну турпоїздку від Спілки письменників він не пропустить. У інших ще трапиться шанс, а він може і не встигнути. Польща, Чехословаччина, Німеччина, Австрія ...
Я запитав його: як він витримує таке навантаження? Він відповів: «Ви всі живете так, ніби вам залишилося сто років, а я - ніби дві години».
Коли закінчилася епоха терору і почали з'являтися твори про сталінські репресії, Звєрєв написав повість «Захисник Сєдов» (за якою знятий однойменний фільм ). Розуміючи всю марність своїх зусиль, адвокат Сєдов все-таки береться захищати чотирьох засуджених до розстрілу «ворогів народу». І - о диво! Всі вони визнані невинними і звільнені. Однак через місяць він дізнався, що тих, кого він захищав - виправдали, але зате посадили безліч інших, тих, кого звинуватили у шкідницької веденні справи, включаючи тих, хто зовсім не був у цьому винен ...
Але більше відомий все-таки збірник веселих оповідань «Друге квітня». Ті, хто не читав цей чудова збірка, може бути, пам'ятають непоганий фільм "Завтра, третього квітня ..." - напрочуд непогана екранізація , на відміну від більшості екранізацій.
Учні шостого класу, після дуже бурхливо проведеного «дня брехні» першого квітня, коли всі так чи інакше постраждали від розіграшів, вирішили оголосити 2 квітня - днем без брехні. Чудово! Що може бути краще правди? Але виявилося, що все не так просто, і правда може бути і важкою, і неприємною, і навіть жорстокою. Коли хлопці відверто сказали старої вчительці, що їм не подобаються її уроки - це була правда, але виявилося, що радості від такої правди немає нікому ...
Написано оповідання чудово і з купою відомих деталей:
По партах бродила тетрадочка з написом: «Дівочі таємниці», в якій найбільш відсталі дівчата, користуючись Другим квітня, влаштували якусь дурну анкету.
«Хто тобі подобається? Як тобі подобається Баталов? У якому кіно він тобі більше подобається? Чи буває у тебе поганий настрій? »І відповіді були один дурніші іншого.
Голова ради загону Кіра Пушкіна сказала, що це не піонерське справу - ось така анкета. Покладається питати зовсім про інше: про космонавтів, про заповітну мрію поїхати в тайгу і про улюбленого літературного героя Саню Григор'єва, яку вважаєш своїм ідеалом.
І Машка, яка ніколи і ні в чому не погоджувалася з Кірою і навіть вважала, що славна прізвище дісталося їй з якоїсь грубої помилку, тут раптом сказала, що вона права. Не варто було для такої паршивої нісенітниці засновувати день Друге квітня!
Тема правди порушена і в оповіданні про художника Тютькіна, який занадто схоже намалював спочатку однокласника-заводилу, а потім портрети місцевих чиновників, за що і постраждав.
- Коля! Коля! Дивись, Коля, як тебе здорово Тютькін намалював!
Коля подивився на кирпату, ушастую, банькуватий пику, намалевал на дошці.
- Чому це мене? - Запитав він, уважно оглянувши чесну компанію.
- А кого ж ?! - Закричали всі. - Ти тільки подивися.
- Ну, Тютькін, кого ти намалював? - Неголосно запитав Коля і взяв художника за шкірку (а я забув сказати, що цей квадратний Коля зі своєї круглої головою був найсильніша людина всіх шостих класів).
- Чи не тебе-я-я! - Заволав Тютькін.
- Як же не тебе ?! - Закричали любителі справедливості. - Дивися, ось юшки. І брову - одна вгору, інша прямо!
- Значить, мене? - Серцево запитав Коля і підняв брову так, що всі ахнули: до чого схоже. - Мене, значить? - І сів верхи на Тютькіна.
- Чи не тебе-я-я!
- А кого ж, якщо не Колю? - Наполягали правдолюбці. - Як не соромно брехати, Тютькін?
Може, Тютькіна і соромно було брехати, але на ньому ж сидів Коля, і це, напевно, сильно заважало ...
Не дуже явно, але в оповіданні «Завдання» про математичну олімпіаду є і тема «боротьби з космополітизмом», причому цей епізод написаний абсолютно на вищому пілотажі: прямим текстом про «п'ятій графі» не сказано взагалі жодного слова, однак кожен, хто в темі, це між рядків прочитає і зрозуміє.
А що варто тільки опис такого актуального моменту, як обговорення, кому з ким сидіти за партою: цей невинне запитання виріс у велике узагальнення, тому що
«Підсумок вийшов надзвичайно дивний. Виявилося, що п'ятнадцять чоловік (чомусь одні дівчатка) побажали сидіти з Севой Первенцева. До Анюте попросилось семеро (за дивним капризу долі це були тільки хлопчики). На Машку було чотири заявки, на Машеньку три, ще на кількох хлопців по дві і по одній.
Словом, з'ясувалася жахлива річ: майже на всіх учнів сьомого «Б» взагалі немає попиту.
- Ці цифри не можна оголошувати! - Суворо сказала Кіпушкіна. - Вони неправильно малюють дружбу в нашому класі ».
І в результаті всі залишилися сидіти, як у минулому році. Важкі й незручні речі - правда і істина ... Написати про це так, щоб було не нудно, чи не повчально, а весело, жваво і яскраво - це велика майстерність! Хто не читав - прочитайте, і обов'язково дайте прочитати дітям, це весела, розумна і чесна книга. І дуже добра.
У 1965 році, за рік до смерті, вийшла книжка І. Звєрєва «Що за словом?». «Книга ця - про «девальвації слів, - Писав у передмові Корній Чуковський. - Свої неабиякі сили Звєрєв ... віддає гнівному викриттю існують у нас в ужитку дзвінких фраз і патетичних слів, не забезпечених думкою і справою ... Розрив між словом і ділом, - підсумовує автор передмови, - служить низинній корисливості й шкурництва ».
Помер І. Звєрєв в 39 років. ]
