Як це було? Загадка моторошних штанів
Коли СРСР розвалився, розвалилися і відумерлою інститути, про які я писала в цій статті. Хтось невидимий з партапарату підгріб під себе все хоз.теми і годівниці, які можна було врятувати, а інші співробітники розбрелися хто куди. У мене були маленькі діти, тому я деякий час сиділа вдома, але ситуація була блискуча. Працювати було ніде, тому що «німого кіно вже не було, а звукового ще не було». Йшов не дуже ситий 92 рік, все було незрозуміло, а діти хотіли їсти і зношуються сандалики.
І тут сусід, який працював у якомусь лівому кравецькому ательє, запропонував мені: а йдемо до нас прасувальниця. Звичайно, я погодилася - їсти хотілося, а снобізмом я не страждаю: ще до університету встигла попрацювати і прибиральницею в музеї, і робочої на фабриці. Приємного мало, але нічого, прорвемося. Всякий праця почесна, мами всякі потрібні і т.д.
Про цього сусіда можна окремо сказати пару слів. Назвемо його гегемон Коля. Він якраз був з тих самих петеушніков, яких школа нічому не змогла навчити - навіть таблиці множення.
- А я її не знаю, таблицю вашу - спокійно сказав він якось.
Я отетеріла.
- А як же, якщо тобі треба на базарі порахувати, ну там шість кіло по п'ять рублів?
- А я складаю, складаю.
Сам він був позбавлений ілюзій щодо своєї освіченості, але ставився до цього філософськи. А потім калькулятори подешевшали, і таблиця множення стала взагалі не потрібна.
Цей Коля вважав нашу сім'ю за «сильно розумних» і дуже за це шкодував. І вирішив допомогти чим міг. Привів мене в підвал на вулиці Тираспольській (наголос на ПЗ), де він, за його власним висловом, «херачіт» ґудзики. Звиняйте, панове, але де зайшла мова про гегемонів, там немає місця удаваної сором'язливості - треба називати речі своїми іменами. І ніякого там «не капає мені, будь ласка, за комір розплавлене олово», бо це суть ненатурально і нереалістично. І гудзики він не пришивав, а саме що пріхерачівал, що ви далі і зрозумієте, хто дочитає. Мене ж приставили до праски: гладити штани, які там Пошивай. Праска був старий, важив 8 кг, розвалювався на частини і іскрив.
О, ці штани. Це була поема! Моє матеріальне становище, як сказано вище, було тоді досить неказисто, і до того ж я дуже філософськи ставлюся до нарядів. Але! Якби я побачила ці штани на вулиці, то не підібрав би. Їх шили з конверсійного хабе, грубого і неприємного. Спочатку воно, ясна річ, було кольору хакі, але для більшої привабливості ділки фарбували його в різноманітні кольори: брудно-бузковий, дико-рожевий, припадочний-оранжевий і тому подібні шедеври. Потім шили з цього такі штани-як-би-джинси, а вже зшиті - прокручували в центрифугах разом зі шлаком, чому на виробах утворювалася така собі благородна (як їм здавалося) потертість на швах.
Виглядало все це кошмарно, зшито було кривовато, шви морщили, але зате всередині пристрочують бирочку німецьку, на заду - італійський лейбл, а потім ще ліпили яскраву паперову етикетку «Зроблено в Сінгапурі». Ширінка на ґудзиках. І ніякого когнітивного дисонансу ні в швачок, ні у покупців не виникало. Афоризм щодо контрабанди, яку роблять на Малій Арнаутській, залишався в силі, а від Тираспольської до Малої Арнаутської рукою подати.
Зате він (дисонанс) виникало в мене. У сирої кімнатці, де гегемон Коля «херачіт» до штанів гудзики (з ще якийсь четвертою країною по окружності), а я гладила їх і складала в стопки, постійно виникали дебати. Я дорого б дала, щоб їх послухав Карл Поппер ...
- Чому на заду Італія, всередині штанів Німеччина, а на етикетці Сінгапур? - Питала я.
- Яка тобі різниця? - Дивувався Коля. - Адже беруть же.
- А чому петлі обмітають, але не прорізані?
- Кому треба - переріжуть, - філософськи відповідав Коля.
- А чому гудзики зовсім не там, де петлі? ..
- Ні! - Нарешті вибухнув Коля. - Тепер я бачу: МОЗГИ ТІЛЬКИ ЗАВАЖАЮТЬ! Ну яка тобі різниця? !! Що ти в усі вникаєш? Адже купують? !!!
Купували - не те слово. Розхапували, як пиріжки, іноді навіть Непрасовані. Причому чим гірше було забарвлення, тим охочіше хапали. Вантажили в пикапчик і вивозили. Пачками і стопками.
- Гей, куди понесли, я ці ще не гладила!
- Кому треба - погладять, - філософськи укладав Коля, і врубал на всю котушку «Сектор Газа» ...
Ось так ми пропрацювали літо. А потім у мене розболілася спина - все-таки праска, зараза, був страшно важкий, - і я пішла. Про звільнення ніяких заяв писати не треба було - ніхто нікого на роботу не оформляв, і навіть прізвищ не питали. Прийшов, працював - отримай (до речі, в грошах не обманювали). Не прийшов - ніхто і не запитає. А потім я нарешті влаштувалася на нормальну роботу.
А кооператив зник, як і не було його, і я так ніколи і не дізнаюся, як же він називався, і хто купував ці страхітливі штани дикого кольору.
Може бути, це були марсіани.
