Як виникла клубна культура? World version
Ті, хто наївно вважає, що найперші ді-джеї з'явилися з моментом відкриття в Нью-Йорку легендарної Studio 54, найрадикальнішим чином помиляються. Історія діджеїнгу налічує не десятки, не сотні і навіть не тисячі років. Власне кажучи, це і була сама найдавніша професія людини, з тих пір, як він, вперше взявши в руки палицю, почав лупити нею по каменях і головам одноплемінників, витягуючи ритмічні звуки.
Одноплемінникам починання припало до смаку, і вони, одягнені в парадно-вихідні шкури, нерідко влаштовували масові танці в відблисках багаття. По суті кажучи, з тих пір мало що змінилося. Однак це все лірика, заснована в більшості своїй на творчому вимислі автора. А проза полягає в тому, що як би не намагалися світові клубні столиці світу привласнити собі пальму першості в тому чи іншому аспекті розвитку електронної музики і клубної культури, нашого Льва Термена їм все одно не обскакати. Саме він, корінний одесит, в 1920 році створив перший у світі синтезатор, який працював на електромагнітних хвилях. З цього-то все і почалося ...
Щоб не вводити читача в махровий транс ностальгічних спогадів, ми навмисно упустимо історію вдосконалення електронних музичних інструментів, епоху Hi NRG, що панувала в гей-клубах Нью Йорка, і повільно наблизимося до легко тестуємому минулого, розфарбованими золотим пилом з домішкою чистого кокаїну.
Двадцять шостого квітня 1977, на перетині 54 вулиці Манхеттена і Бродвею відкрився клуб «Студія 54», став для клаберів усього світу недосяжним Едемом, потрапити в який практично рівнозначно тому, що прокинутися з ранку у Христа за пазухою. Любов, диско і хмара кокаїну. П'ять тисяч людей за ніч. Щоночі. Понеділок, вівторок, середу і так далі, до нового понеділка - п'ять тисяч людей на танцполі. Для того, щоб стати одним з них, перетворитися на частину тусовки, недостатньо бути багатим і знаменитим - ці аспекти нічого не вирішували.
Щоб переступити поріг закладу, в якому регулярно відпочивали Лайза Міннеллі, Карл Лагерфельд, Джорджіо Армані, Палома Пікассо, Михайло Баришніков, Енді Уорхол і Девід Боуї, вимагалося єдина умова - не бути «сірим людиною». Твій гаманець може не тріщати по швах від великої кількості купюр, над твоєю кредитною карткою можуть презирливо насміхатися працівники автозаправок, але ти міг стати частиною «Студії» будучи яскравою і неординарною особистістю. Точно так само, занесеним в список «сірих людей» не допомагали ні багатотисячні хабарі, ні погрози, ні зоряний статус - тусовка була закрита для них назавжди.
Саме там, в стінах «Студії 54», вперше сформувалося мистецтво діджеїнгу в тому вигляді, в якому воно існує і понині, правда, замість синтетичних ритмів сучасності, як робочий матеріал використовувався заводний фанк і веселе диско. Але початок було покладено, а далі історія розвивалася стрімко і блискавично, як і личить справжній революції, якої і стала клубна музика, перевернула свідомість обивателів з ніг на голову.
24 роки тому в Чикаго при використанні дешевих драм-машинок фірми Roland якимсь Джессом Сандерсом був записаний трек «On And On Tracks», що став першим хаус-треком на планеті. У тому ж сумнозвісному Чикаго нью-йоркський ді-джей Френкі Наклз відкриває клуб Warehouse, де грає настільки еклектичну музику, що з легкої руки відвідувачів вона отримує назву warehouse music, пізніше скоротившись до звичного нам house.
В цей же час в Детройті піднімає голову зовсім інший стиль, названий пізніше детройтским техно. Важкий, більш монотонний, ніж хаус, він швидко завоював популярність на батьківщині, однак не відразу припав до смаку жителям Туманного Альбіону, де нове звучання просували Noel і Maurice Watson. Манірні британці насилу сприймали новий звук і неодноразово закидали Уотсона пляшками, висловлюючи тим самим своє манірні британське презирство. Однак це не завадило Морісу перебратися в Лондон і влаштовувати вечірки Delerium в клубі Heaven.
Але головну славу цьому клубу приніс НЕ Уотсон і не його техно-паті, а вечірки Денні Ремплінг, названі коротким, але містким словом Shoom, ознаменували новий виток в еволюції клубної музики і клубної культури, нерозривно пов'язаної з ім'ям ще одного нашого співвітчизника - Олександра Шульгіна, ресінтезіровать метілендіоксиметамфетамін, більш відомий під назвою «екстазі». Відвідувачі нічних клубів швидко розкусили ідеальний симбіоз хаус-музики і дії нового модного наркотику. У Shoom стало практично неможливо потрапити, ді-джеї і бізнесмени почали відкривати свої власні заклади, проте далеко не кожен клуб був здатний змиритися з величезною кількістю наркотиків, споживаних його відвідувачами.
Поступово клубна культура Британії перейшла на підпільне становище, чому чимало посприяв Criminal Justice Act - закон, що заборонив організацію нелегальних рейвов, в той час, як легальне улаштування подібних заходів було справою абсолютно неможливим. Все це нагадувало гру в козаки-розбійники, де головним завданням було виявитися в конвої з декількох сотень машин і молитися, щоб в головний машині знали, де все-таки буде проходити чергова вечірка.
Інформація про ці party не потрапляла у відкритий доступ, лондонський вітер не тріпав афіші з іменами ді-джеїв, а юні модниці не ламали голову над тим, що ж такого варто одягнути, щоб пройти дрес-код в клубі. Власне кажучи, клубів, як таких, теж не існувало, клубом «на сьогодні» міг стати покинутий будинок, ангар, заводський цех, підвал ... Потрібно просто було бути «в темі», щоб одного разу в твоїй квартирі пролунав телефонний дзвінок і незнайомий голос швидко -Швидко продиктував адресу чергового нелегального рейву.
Екстазі виявилося палицею з двома кінцями: з одного боку, цей синтетичний «гормон любові» чи не занапастив всю клубну культуру Британії, а з іншого боку, саме він дав поштовх до розвитку абсолютно нових стилів музики, які, переплітаючись між собою, породжували ще більше химерні формації. Клаберів перестав влаштовувати легкий acid house, все більші дози MDMA вимагали все більш швидких і агресивних ритмів.
На зміну позитивному і веселому хаусу в Роттердамі приходить важкий і похмурий gabber, чий біт легко перевалив за 200 bpm і стрімко понісся далі, породивши абсолютно атональні і аритмічний terrorcore і speedcore, що стали здебільшого формою музичного протесту, ніж танцювальною музикою, бо навіть у зміненому стані свідомості рухатися під ритм, що досягає 800 ударів на хвилину, було досить проблематично. На цій-то ниві і відзначився сучасний геній електронної музики Moby, що випустив композицію Thousand, чий біт досягав 1025 bpm. У підсумку, в 1991 році танцювальну культуру спіткала доля наднової зірки: досягнувши апогею, вона вибухнула, породивши безліч напрямів і відгалужень, часто абстрагованих від «екстазі».
Так у 1992 році на музичний Олімп зійшов jungle, народжений, як альтернатива засиллю house-музики в клубах і на нелегальних вечірках. Не отримавши, як і все нове і альтернативне, достатньої популярності при народженні, jungle з усіма його численними підвидами виявився на рідкість живучим стилем, пережили епоху acid house і донині складовим реальну конкуренцію ультрамодним, хоча і приївся до оскоми, electro house вечірок. Досить згадати легендарну пітерську «Піратська Станція», що збирає на танцполі до 50 000 цінителів ламаних ритмів.
Хоча, чи була б у нас «Піратська станція», якби одного разу, двадцять років тому, в ленінградському ДК зв'язку не пройшов перший в СРСР рейв ?! Але це вже зовсім інша історія ...
